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EINLEITUNG

Seinen Anfang nahm dieses Buch schon vor langer Zeit, und zwar in
der Kiiche. Eines Abends erledigte ich nach dem Essen den Abwasch.
Nebenher lief eine CD mit dem Album Kid A von Radiohead, was mich
an das kurz zuvor erschienene Buch The Rest Is Noise des Klassikexper-
ten (und Radiohead-Fans) Alex Ross denken liefs. Ross’ Buch erzahlt
die Geschichte der modernen klassischen Musik vor dem Hintergrund
der politischen, gesellschaftlichen und technologischen Umwilzungen
des 20. Jahrhunderts; es holt eine exklusive abendlandische Kunstform
aus dem Hort des Konzertsaals heraus auf die Straflen und in die Fa-
briken, in Kabaretts und in Konzentrationslager. Indem Ross den he-
rausfordernden, widerspenstigen Charakter der Musik mit dem Fieber-
wahn der modernen Zeiten verkniipft, macht er die klassische Musik als
pragende Kraft im kulturellen Leben des Jahrhunderts horbar, eine
Kraft, die weiterhin wirksam ist und zum Beispiel auch das Schaffen
von Radiohead beseelt. So erwarb der Leadsédnger von Radiohead seine
kiinstlerischen Fertigkeiten in einem Kirchenchor, wo er Musik sang, die
bis ins Mittelalter zuriickreichte — in den klagenden, statisch aufgelade-
nen, diisteren Hymnen der Band kann man noch immer die Hosiannas
erkennen -, wihrend die Platte mit dem Titel Kid A — wie zumindest
ein nicht sonderlich gut belegtes Geriicht glauben machen will - eine
Anspielung auf Theodor W. Adorno ist, den deutschen Philosophen, der
ein unerbittlicher Verfechter der modernen Musik in ihrer am wenigs-
ten eingangigen Form war und die populdre Musik gnadenlos geifelte.
Die Musik des vergangenen Jahrhunderts mit der Musik von heute zu

verbinden — auch das war Ross mit seinem Buch gelungen.
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Einleitung

Uber Kunst in einer Weise zu schreiben, die sowohl die Kunst selbst
als auch das Leben der Kunst in der Welt sichtbar macht, ist eine kniff-
lige Sache. Ross hatte das geschafft. Wiirde das Gleiche auch mit dem
Roman gelingen? Die Situation des Romans war eine andere als die der
sogenannten modernen Musik. Er war im Laufe des letzten Jahrhun-
derts keineswegs in Verruf geraten und in die Bedeutungslosigkeit ab-
gerutscht, sondern hatte im Gegenteil einen noch grofieren Stellenwert
in der literarischen Kultur erlangt als in der Vergangenheit. Er galt nun
als die literarische Form der Zeit, prestigetrachtig und populir, und als
Grundpfeiler der kultivierten Konversation wie der demokratischen
Kultur. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts ging der amerikanische Phi-
losoph Richard Rorty sogar so weit, ihn zum Priifstein fiir das mora-
lische Bewusstsein der Gegenwart zu erkldren. Zweifelsohne war der
Roman von zentraler Bedeutung fiir eine bestimmte zeitgendssische
Sensibilitit: Wandten sich zum Beispiel gebildete Englischsprachige
im 18. und 19. Jahrhundert zu Zwecken der Erbauung an die Alten, an
Shakespeare und die Dichter sowie an die Bibel, griffen sie nach Rortys
Ansicht nun zu Lolita. Ich selbst bin zwischen den Seiten von Romanen
aufgewachsen, und den grofiten Teil meines Erwachsenenlebens habe
ich ebenfalls dort verbracht. Die Lektiire von Romanen und das Nach-
denken iiber den Roman, iiber die verschiedenen Formen, die er zu
verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten angenommen hat,
und dariiber, inwiefern Romane auch heutigen Lesern noch etwas zu
sagen haben, gehoren tiberdies zu den Freuden und Fragen meiner Ar-
beit als Herausgeber der Reihe New York Review Books Classics. (Hin-
gegen hatte ich nie das geringste Interesse daran, selbst einen Roman zu
schreiben - aber das ist eine andere Geschichte.) Es war der Roman,
anhand dessen wir uns ein Bild davon machen konnten, wer wir sind
und wer unsere Nachbarn sind und wozu wir im Positiven wie im
Negativen alle fahig sind: zum Guten, zum Boésen, zu Téuschung, Iro-
nie und Wahrheit. Als in Amerika kurz nach dem 11. September 2001

Die Korrekturen von Jonathan Franzen erschien - ein grofler Roman
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Einleitung

tiber die letzten Tage des letzten Jahrhunderts —, wirkte das wie eine
Bestdtigung zur rechten Zeit, dass eine verunsicherte Supermacht sich
noch im Spiegel betrachten konnte.

Wie kam es, dass der Roman diese Position einnahm? Lief3 sich diese
Geschichte irgendwie erzahlen? Vielleicht, aber es ergab sich ein offen-
sichtliches Problem. Romane zeichnen sich durch ihre Sprache aus, wie
das bei der Musik nicht der Fall ist, und gerade die Tatsache, dass sie die
lokalen Sitten und Gebrduche in den Blick nehmen, was sie fiir diejeni-
gen, die dartiber Bescheid wissen, so aufschlussreich macht, kann zur
Folge haben, dass sie denen, die keine Ahnung davon haben, ein volli-
ges Ratsel bleiben. Wir unterscheiden zwischen franzésischer und eng-
lischer Literatur und zwischen englischer und amerikanischer, und
tiber diese Grenzen hinweg schaffen es nicht besonders viele Nachrich-
ten. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts fragte sich Virginia Woolf durch-
aus ernsthaft, wie man von englischen Lesern erwarten konne, dass sie
mit den Ubersetzungen russischer Literatur, die damals aufkamen -
und die, dessen war sie sich bewusst, die Vorstellungen davon, was ein
Roman sein konnte, bereits radikal verdnderten -, etwas anfangen
konnten, wahrend man noch nicht einmal bei Amerikanern davon aus-
gehen konne, dass sie verstiinden, worum es in einem englischen Buch
wirklich ging. Ihre Verwunderung mag heute iibertrieben und sogar
kurios erscheinen, aber die Griinde dafiir sind nicht verschwunden.
Die akademische Beschiftigung mit Literatur ist nach wie vor an die
Sprachfakultdten der Universititen gebunden, wahrend unsere emotio-
nale Bindung an den Roman auf einem Gefiihl der Gemeinsamkeit be-
ruht. Der Roman, so anspruchsvoll er auch sein mag, bleibt eine heime-
lige Sache. Kein Buch ist so eng und dicht mit einer Sprache und einem
Ort verwoben wie Ulysses.

Es diirfte also schwierig sein, so dachte ich, iiber den Roman im
20. Jahrhundert etwas anderes zu erzdhlen als eine sehr tberblicks-
artige, summarische Geschichte, ohne Riicksicht auf Sprachen und Li-

teraturen. Vielleicht war es sogar vollig unméglich. Doch gerade als ich
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Einleitung

die Idee wieder aufgeben wollte, kamen mir die Umrisse dieses Buches
vor Augen. Meine Gedanken wanderten wieder hin zum russischen
Roman und zu der Art und Weise, wie er einen so aufSergewdhnlichen
Eindruck auf die Weltliteratur gemacht hatte — obwohl er fast iiberall
nur in Ubersetzung zu lesen war. «In Ubersetzung», das war der Schliis-
sel, der den Weg zur Geschichte des Romans 6ffnete, die, wie ich plotz-
lich erkannte, eine Geschichte der Ubersetzung im weitesten Sinne war,
nicht nur von einer Sprache in eine andere und von einem Ort zu einem
anderen, sondern im erweiterten Sinne als Ubersetzung gelebter Wirk-
lichkeit in eine schriftliche Form, also etwas, fiir das die weitgespannte
und anpassungsfiahige Form des Romans von Anfang an wunderbar
offen gewesen war und fiir das das vergangene Jahrhundert die per-
fekte — ja, was? — Petrischale geliefert hatte, in der sie sich weiterent-
wickeln konnte. Einerseits war das 20.Jahrhundert ein Jahrhundert
gigantischer Umbriiche gewesen: mit Weltkriegen, Revolutionen, der
Einfithrung des Frauenwahlrechts, dem Untergang von Imperien, dem
rasanten Wachstum der Stidte, der Verlingerung der Lebensspanne
und zugleich der Verkiirzung des Lebens, mit Massenmedien, Volker-
mord, der Bedrohung durch die atomare Vernichtung, Biirger- und
Menschenrechten und so weiter — ein Jahrhundert, das mit dem Ver-
stand kaum zu begreifen war, das unbedingt nach Beschreibung ver-
langte und doch jeder Beschreibung spottete. Auf der anderen Seite
hatten wir den Roman, wie er im 19. Jahrhundert entstanden war als
ein robustes Gebilde mit einer hartnidckigen Neugier auf die Welt und
einer durchaus spiirbaren Selbstgefilligkeit, eine Form, die bereit war,
die Dinge aufzuriitteln, aber auch aufgeriittelt werden wollte. Waren
die beiden nicht, wie man so schon sagt, wie fiireinander geschaffen?

Die Geschichte einer berstenden Form in einer berstenden Welt?
Das, so dachte ich, konnte ein interessantes Buch werden.
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Einleitung

Mehr als ein Jahrzehnt spater und schon ein ganzes Stiick im neuen
Jahrhundert liegt es nun vor. Was fiir ein Buch ist es? Wie so oft ist es
einfacher, zunichst zu sagen, was es nicht ist. Es ist kein Buch iiber die
verschiedenen Arten von Romanen, die im letzten Jahrhundert ge-
schrieben wurden, denn ein solches Unterfangen wire fiir mich und
wohl auch fiir jeden anderen unmdoglich. Es ist auch nicht im engeren
Sinne ein Uberblick dariiber, wie die wichtigsten Momente und Ent-
wicklungen des vergangenen Jahrhunderts in den Romanen dieser Zeit
ihren Niederschlag gefunden haben. Es ist kein — oder allenfalls unbe-
absichtigt ein — Buch tiber bekannte und vergessene Autoren und da-
riiber, wie sie im Laufe ihrer Karriere auf solche Entwicklungen reagier-
ten. Es ist auch kein Buch iiber kiinstlerische Bewegungen. Ein Begriff
wie der der Moderne ist als Koffer durchaus niitzlich, aber inzwischen
hoftnungslos iiberstrapaziert: Die nicht enden wollenden akademi-
schen Auseinandersetzungen dariiber, ob es sich um einen Rucksack
oder einen Uberseekoffer handelt und was hineinpasst und was drau-
8en bleibt, wirken mittlerweile wie die endlosen Uberlegungen von je-
mandem, der fest entschlossen ist, nie vor die Tiir zu gehen.

So viel zu dem, was das Buch nicht leistet. Sehr wohl aber etabliert es
eine behelfsmaflige Kategorie, ndmlich die des Romans des 20. Jahr-
hunderts - eine Kategorie von Romanen, die es sich zur Aufgabe ge-
macht haben, dartuber zu ritseln, was sie, das Jahrhundert und der
Roman, miteinander zu tun haben und wie sie letztlich miteinander
auskommen sollten (eine Kategorie, die, so viel sollte von Anfang an
klar sein, keineswegs jedes Buch mit einschlief3t, das im Laufe des Jahr-
hunderts geschrieben wurde). Ausgehend davon werden etwa dreiflig
Romane von dreiflig verschiedenen Schriftstellerinnen und Schrift-
stellern, die innerhalb von etwas mehr als hundert Jahren in einer
Reihe von Sprachen und an verschiedenen Orten der Welt geschrieben
wurden, einer genaueren Betrachtung unterzogen. Mit «genauerer Be-
trachtung» meine ich schlicht, dass die Art der Dinge, die uns diese
Biicher zeigen, im Verhiltnis zu der Art der Darstellung betrachtet wer-
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den soll, die sie bieten. Und genau so miissen wir jedes Kunstwerk be-
trachten: Die Form ist immer eine andere Form des Inhalts. Wenn wir
uns den Roman im 20. Jahrhundert genauer ansehen, erkennen wir
eine Kunstform von aufSerordentlicher Vielfalt, die unter beispiellosen
Dauerstress geraten ist, und wir erkennen auch, dass bestimmte Ro-
mane - vor allem diejenigen, die ich hier in den Blick nehme - auf die-
sen Stress reagieren, indem sie den Roman als literarische Form radikal
umgestalten. Es sind Biicher, in denen der Roman, in den Worten des
Dichters Charles Olson, versucht, «von gleicher Art wie das Reale
selbst» zu sein. Das Reale, das sind all jene Realititen des Schlafzim-
mers und des Schlachthofs, die der Roman im 19. Jahrhundert eher im
Hintergrund gehalten hatte, die er dann aber im 20. Jahrhundert nach
vorne und ins Zentrum riickte, zusammen mit all den zuvor unvorstell-
baren, allzu oft unaussprechlichen Neuigkeiten, die das neue Jahrhun-
dert immer wieder lieferte. Diese drastischen Realititen galt es in
Worte zu fassen und zu bezeugen, und mit ihnen einher ging - nicht
weniger dringlich, nicht weniger real - das sich im Laufe des Jahrhun-
derts stindig verandernde, immer stirker suchende Gefiihl fiir die ver-
schiedenen Formen, die Romane nun annehmen konnten.

Das Buch beginnt nicht Schlag Mitternacht am 1. Januar 1900, son-
dern 1864 mit der Veroffentlichung von Dostojewskis Aufzeichnungen
aus dem Kellerloch, einem Werk, das sich nicht wirklich klassifizieren
lasst — weder Roman noch Novelle, gleichermafien Konfession und
Karikatur -, das seiner Zeit immer mehr voraus zu sein scheint und im
folgenden Jahrhundert von so unterschiedlichen Autoren wie Jean
Rhys, Vladimir Nabokov und Philip Roth immer wieder neu geschrie-
ben wird. Zumal die 1860er Jahre in vielerlei Hinsicht das briichige
Fundament dieses Jahrhunderts legten. Vorangegangen war dem Jahr-
zehnt die imperiale Begriindung des britischen Kolonialreichs in Indien,
und unmittelbar darauf folgte die Einigung Deutschlands, das sich zu
einem wild entschlossenen neuen Machtkonkurrenten in Europa und

weltweit entwickeln sollte. Die 1860er Jahre brachten auch die Meiji-
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Restauration, die die Modernisierung Japans einleitete; sie brachten
in Russland das Ende der Leibeigenschaft und in den Vereinigten Staa-
ten nach dem ersten industriellen Massenkrieg das Ende der Sklaverei.
Sie erlebten die Veroftentlichung von Karl Marx’ Kapital. Und das Jahr
1860 liegt, wie ich beim Schreiben feststelle, genau hundert Jahre vor
meiner eigenen Geburt - vielleicht ein Hinweis darauf, dass jede Zeit-
leiste immer nur vorlaufigen und im Wesentlichen personlichen Cha-
rakter hat.

Das ist der Prolog zu dem, was folgt — ein Buch in drei Teilen, dessen
erster uns mitnimmt in die Zeit von den letzten Jahren des 19. Jahrhun-
derts bis zum Ende des Ersten Weltkriegs. Hier treffen wir auf Schrift-
steller, die sich scharf von ihren Vorgangern aus dem 19. Jahrhundert
abgrenzen, die bestehende Formen des Romans ablehnen und neue
entwickeln, Formen, die gepragt sind von der Bildungsexpansion und
der zunehmenden Alphabetisierung, von der neuen Autoritit der Wis-
senschaft, von sich verandernden sozialen und sexuellen Konventio-
nen, dem Strom von Biichern und Menschen hin zu und von Orten, die
zuvor unzugdnglich weit voneinander entfernt waren. Ich werfe einen
Blick auf Die Insel des Dr. Moreau von H. G. Wells und auf Der Immora-
list von André Gide, zwei Autoren, wie sie unterschiedlicher nicht sein
konnten und die doch zweierlei gemeinsam hatten, ndmlich Ungeduld
mit gesellschaftlichen Konventionen und Hunger nach neuen Erfah-
rungen und Erkenntnissen, was sie zu Pionieren des Romans des
20. Jahrhunderts machte. Wells erfindet eine neue Art der Fiktion, die
alles Vorstellbare in Frage stellt, vor allem den Zustand der Welt, und
die sich bei allen und tiberall grofiter Beliebtheit erfreut; Gide, dem
jede Popularitit zuwider ist, gibt dem Roman eine hdochst anspruchs-
volle und persoénliche neue Form, die nicht weniger subversiv ist und
immer mehr Einfluss gewinnt. Um die Jahrhundertwende sind Colettes
Claudine-Romane und Rudyard Kiplings Kim kithne Geschichten von
jungen Leuten, die es mit der Welt aufnehmen, einer Welt, die sich um

sie herum neu formt, wahrend Kafkas Der Verschollene (Amerika) und
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Gertrude Steins Melanctha den Absatz und den Satz zu suggestiven
neuen Instrumenten der Erkenntnis machen. In Machado de Assis’ Die
nachtriglichen Memoiren des Bras Cubas und Natsume Sosekis Kokoro
wird der europdische Roman im Lichte auflereuropdischer Realititen
bewusst umgestaltet, und so etwas wie eine Weltliteratur nimmt Gestalt
an. All das sind drangende, forschende, ungeduldige Biicher voller Vor-
ahnung und Welthunger, und zusammen entwickeln sich Haltungen
und ein Repertoire an Romangesten, die fiir kommende Autoren ein
Modell darstellen werden. Was dann, weitgehend unerwartet, kommt,
ist der «Grof3e Krieg», der von vielen zundchst als der Sturm begriifit
wird, der die abgestandene Luft des 19. Jahrhunderts hinwegfegen soll,
sich aber bald in einen vierjahrigen Stillstand der Zerstérung verwan-
delt. Der erste Teil endet mit drei Romanen — Der Zauberberg, Auf der
Suche nach der verlorenen Zeit und Ulysses —, die bis heute als herausra-
gende Monumente des 20. Jahrhunderts gelten, aber auch unmittelbare
Reaktionen auf diesen Krieg sind, Berichte von der Front des Romans.

Nach dem Krieg ist das neue Jahrhundert nicht mehr, wie Wells es
formulierte, die unbekannte «Gestalt der Dinge, die da kommen wer-
den», ob nun ersehnt oder gefiirchtet. Fiir die Romanciers der 1920er
Jahre ist es zu einer gegenwirtigen Realitdt geworden, und ihre Auf-
gabe ist es nun, etwas daraus zu machen. Proust und Joyce dienen als
Vorbilder, aber ihr Werk kann ebenso solipsistisch wie suggestiv wir-
ken. Virginia Woolf zum Beispiel erscheint Ulysses als eine Ubung in
Nabelschau, auch wenn sie seine Bedeutung nicht leugnen (oder
akzeptieren) kann, und in Mrs. Dalloway findet sie einen Weg, dieses
Hindernis zu umgehen, indem sie zu einem eigenen Stil gelangt und
eine kithne, geistvolle Vision von Madnnern und Frauen in der Nach-
kriegswelt bietet. Das erste Buch von Ernest Hemingway, In unserer
Zeit, das ebenfalls im Schatten von Joyce entstand, ist wie Mrs. Dallo-
way eine Studie in Sachen individuellem Stil, seine Erzéhlung ist so
zersplittert wie das Leben seiner Figuren, seine Sitze sind stresserprobt.

Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften, zu Anfang des Jahrhun-
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derts begonnen, in den 1920er Jahren ununterbrochen in Arbeit und
schliefllich durch den Tod des Autors im Jahr 1942 abrupt beendet, ist
ein Buch, das vieles gleichzeitig ist: Satire, Essay, philosophische Unter-
suchung, Liebesgeschichte und spirituelles Handbuch, ein Angriff auf
den Roman, wie er existiert, und ein Versuch, den Roman als lebens-
rettendes Instrument neu zu gestalten. Italo Svevos Zeno Cosini, Jean
Rhys’ Guten Morgen, Mitternacht und die grofen Romane von
D.H. Lawrence bieten einzigartige fiktionale Sichtweisen auf die Le-
bensmoglichkeiten moderner Médnner und Frauen. (Die auf den Kopf
gestellten, nur noch provisorischen Beziehungen zwischen den Ge-
schlechtern sind in all diesen Biichern Thema.) Ein neuer Weltkrieg,
diesmal keineswegs unvorhergesehen und noch verheerender als der
erste, beendet diese Periode erstaunlicher Erfindungsgabe. In Hans
Erich Nossacks Der Untergang, einem Bericht iiber die Bombardierung
Hamburgs, und in den beiden Banden von Wassili Grossmans monu-
mentaler Erzahlung iiber die Schlacht von Stalingrad, die die entschei-
dende Wendung im Krieg gegen die faschistischen Achsenmichte
brachte, ringen die fantasievollen Ressourcen der Fiktion darum, sich
mit den unertréiglichen Tatsachen zu arrangieren und sich zugleich da-
von zu befreien.

Wie endet das alles? Gelegentlich erschien mir der Roman des
20. Jahrhunderts wie eine eigenstindige fiktionale Gestalt und dieses
Buch wie ein altmodischer Schelmenroman, voller Skurrilititen und
Kapriolen, Schrecken und knappem Entkommen, bis unser Protago-
nist irgendwann nur noch selten auftaucht. Er hat uns nichts Neues
mehr mitzuteilen. Es gibt nichts Neues mehr iiber ihn zu sagen. Die
Neuigkeiten sind endgiiltig verschwunden. So etwas passiert, aber be-
vor es passiert — in der langen Periode des relativen Friedens und Wohl-
stands, die die Welt nach dem Krieg 6ffnet, immer im Angesicht der
Gefahr nuklearer Zerstérung -, geht der Roman des 20. Jahrhunderts
weiter seiner Wege. Grof3e, wuchtige, kulissenfressende Romane mar-

kieren den Augenblick, Biicher, die gleichzeitig von beunruhigenden
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Untertonen des Riickblicks, der Reflexion und der Reue bestimmt sind.
Biicher wie Nabokovs Lolita, Alejo Carpentiers Die verlorenen Spuren,
Ralph Ellisons Der unsichtbare Mann, Gabriel Garcia Marquez Hun-
dert Jahre Einsamkeit und Georges Perecs Das Leben. Gebrauchsanwei-
sung versuchen, an die spektakuldren Vorbilder der frithen Meister-
werke des Jahrhunderts anzukniipfen und sie sogar zu iibertreffen,
wéhrend sie gleichzeitig darum bemiiht sind, mit dem Skandal der
Geschichte des Jahrhunderts abzurechnen. Diese Geschichte wird ganz
unverhohlen zum Gegenstand von Elsa Morantes nicht minder gewal-
tigem Roman La Storia, wihrend konzentriertere Biicher wie Anna
Bantis Artemisia, Chinua Achebes Alles zerfdillt und Marguerite Your-
cenars Ich zihmte die Wolfin tiber die brutalen und aufsehenerregen-
den Notlagen der heutigen Zeit hinausblicken und die quilenden Ge-
spenster vergangener Zeiten erkennen. V.S.Naipauls Das Rdtsel der
Ankunft, geschrieben nach der demoralisierenden Niederlage der Ver-
einigten Staaten im Vietnamkrieg und einige Jahre vor dem Zusammen-
bruch der UdSSR - dem Ende dessen, was der Historiker Eric Hobs-
bawm als das kurze 20. Jahrhundert bezeichnen sollte —, erkundet wie
aus unendlicher Ferne das Leben eines namenlosen, entwurzelten
Schriftstellers in der Mitte des 20. Jahrhunderts, der aus einer siidasia-
tischen Familie auf den Westindischen Inseln stammt und in England
lebt. Dieses Leben, das die immer stirker bereiste und zunehmend
kommerzialisierte Welt des 20. Jahrhunderts in ihrer Ginze umspannt,
erscheint bei Naipaul als nichts weiter als eine weitere Episode im end-
losen Kommen und Gehen von Vélkern und Welten, im Verkehr des
Vergessens, und seinen Moment der Wahrheit erreicht das Buch im
Angesicht eines Scheiterhaufens.

Warum diese Biicher? Nun, ich hoffe, die obige Aufzéhlung vermit-
telt zumindest einen Eindruck davon, warum sie in meinen Augen so
aufschlussreich sind. Es handelt sich um Biicher mit gemeinsamen An-
liegen und einigen gemeinsamen literarischen Bezugspunkten — Tau-

sendundeine Nacht, Flaubert, die Russen, um nur die wichtigsten zu
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nennen —, aber man kann nicht wirklich behaupten, dass sie eine Ge-
meinschaft oder eine Tradition bilden. Meine eigene Formulierung,
namlich Roman des 20. Jahrhunderts, ist vielleicht am besten als niitz-
liche Fiktion zu verstehen, um zu fragen, wie die Fiktion auf ein Jahr-
hundert der Tatsachen reagierte, und auch wenn sich die hier ver-
sammelten und nebeneinandergestellten Biicher als eine Konstellation
betrachten lieflen, besteht die Begrenztheit von Konstellationen, wie
ich nur zu gut weif3, darin, dass sie einzig und allein im Auge des Be-
trachters existieren. Einige dieser Biicher gelten als kanonisch, aber
das ist nicht das, was mich an ihnen interessiert, und es geht mir auch
nicht darum, ein Art Gegenkanon ausgestofiener oder vergessener Texte
zu erstellen. Ich interessiere mich nicht dafiir, was die Biicher auf die
eine oder andere Weise beweisen (und am Ende ist es mit Sicherheit
nichts), sondern fiir ihr Leben in der Realitit und auf der Buchseite,
und das habe ich herauszuarbeiten versucht. Die Auswahl ist auch eine
personliche. Ich habe iiber Biicher geschrieben, die mich bewegt ha-
ben, wobei ich immer Randall Jarrells liebevoll-ironisches Bonmot im
Hinterkopf hatte, wonach ein Roman eine lange Erzdhlung ist, in der
etwas nicht stimmt. Die Literatur stellt ihre eigenen Anforderungen an
unsere Aufmerksamkeit, und die Macht der Literatur — auf die Zeit zu
reagieren, unsere Wahrnehmung und unser Leben zu verdndern, sie
selbst zu sein - ist nicht nur mein Thema, sondern auch etwas, mit dem
sich alle Biicher hier auseinandersetzen und das sie zum Vorschein
bringen wollen. Erst spdt beim Schreiben des Buches wurde mir klar,
dass man den Eindruck gewinnen konnte, ich wiirde den Roman als
prophetische Form betrachten. Das hat mich ein wenig unangenehm
beriihrt, denn ich mdchte keineswegs behaupten, dass sich Fiktion mit
Ahnungen und Ermahnungen befassen sollte, und den hier versammel-
ten Biichern geht es weder um Schuldzuweisungen noch um Moralpre-
digten. Was ich meine, ist, dass Literatur die Augen 6ffnen sollte.

Das Buch deckt eine ganze Menge ab. Es ldsst aber auch sehr viel aus.

Ich denke an all die anderen Biicher und Autoren, die ich gerne aufge-
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nommen hitte, darunter Rabindranath Tagore, Willa Cather, Michail
Scholochow, John Dos Passos, Louis Aragon, Louis-Ferdinand Céline,
Andrei Platonow, Daniel O. Fagunwa, Nagib Machfus, Jun'ichir6 Tani-
zaki, Janet Lewis, Qian Zhongshu, John Cowper Powys, Giorgio Bas-
sani, Marguerite Duras, Ingeborg Bachmann, Julio Cortdzar, Joseph
Heller und so weiter und so fort, und ganz besonders vielleicht Joseph
Conrad, dessen unvergleichliche Tetralogie — Herz der Finsternis, Nos-
tromo, Der Geheimagent und Mit den Augen des Westens — den poli-
tischen Roman des 20. Jahrhunderts erfunden hat, in dem die Politik
eine Krankheit ist, bei der keine Hoffnung auf Heilung besteht. (Am
Ende des Buches habe ich eine Liste mit weiteren Lektiireempfehlun-
gen zusammengestellt, um den Auslassungen zumindest ein bisschen
Rechnung zu tragen). Ich denke an all die anderen Dinge, die es zu sa-
gen gibt, und daran, dass meine Darstellung notwendigerweise nur ein
begrenzter Ausschnitt der Geschichte ist, die ich zu erzéhlen versuche.
So sind die Biicher, iiber die ich schreibe, alle in den grof3en europa-
ischen Sprachen verfasst (die einzige Ausnahme ist Sosekis Kokoro), und
das ist nicht wirklich reprédsentativ fiir die Verbreitung des Romans in
der Welt oder auch nur in Europa. Dieses Buch erhebt keinen Anspruch
auf Vollstandigkeit, nicht einmal innerhalb des selbst gesteckten Rah-
mens, und ich hoffe, dass es noch immer etwas von der Zwanglosigkeit
des Gedankenexperiments hat, mit dem es seinen Anfang nahm.
Abschlieflend noch ein Wort zur Art der Darstellung. Im Groflien
und Ganzen handelt es sich um einen literaturgeschichtlichen Essay;,
ein Werk der deskriptiven Kritik, wie sie von Kritikern wie Clement
Greenberg, Randall Jarrell, Pauline Kael, Elizabeth Hardwick und Greil
Marcus, aber auch von Gelehrten wie Eric Auerbach, Sydney Freed-
berg, Tony Tanner (in seinen groflartigen Prefaces to Shakespeare) und
T.]. Clark praktiziert wurde. Die Vorbilder, die mir selbst vermutlich
am meisten bedeuten, sind drei Protagonisten dieses Buches, ndmlich
Henry James, Virginia Woolf und D. H. Lawrence, deren Kritik so hell-

wach und so erstaunlich ist wie ihre Werke. Alle diese Kritiker sind
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auch kunstvolle Schriftsteller, und bei ihnen gelangt die Kritik zu ihren
Einsichten, indem sie sich eng an das in Rede stehende Werk hélt und
gleichzeitig versucht (und darum ringt), eigene Worte zu finden, um
das Werk sowie die Gefiihle und Gedanken, die es hervorruft und mit
denen es kimpft, zu beschreiben. Ich bin mir sicher: Indem man den
Handlungsverldufen und Ausdrucksweisen eines Romans, seinen ver-
schiedenen Stimmen und Sichtweisen nachspiirt, auf ihn zugeht und
sich von ihm entfernt, ihn im Auge behalt, ihn durchblittert (denn die
Erfahrung des Lesens eines Buches, und vielleicht am meisten eines
Romans, ist untrennbar mit seiner physischen Prisenz in der Hand
verbunden), erkennt man, wie er nach und nach einen Sinn ergibt
und warum er bedeutsam ist und womdoglich weiterwirkt. Die Wahr-
nehmung eines Buches durch den Kritiker ist immer nur eine partielle
und provisorische, aber solange sie nicht versucht, das Buch selbst
durch eine Interpretation oder Erklirung zu ersetzen - nun, dann kann
sie einen Eindruck vermitteln sowohl von dem, was im Buch selbst pas-
siert, als auch von dem, was beim Lesen dieses Buches passiert — die-

sem erhoftten, ersehnten Moment der Begegnung.
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PROLOG: DIE AUSLASSUNG

Fjodor Dostojewskis
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch

Wir befinden uns am Beginn des Jahres 1864. Fjodor Dostojewski ist in
Moskau und schreibt den ersten Roman des 20. Jahrhunderts.

Er weifl das natiirlich nicht. (Er wird es auch nie wissen.) Was er
weilfs, ist, dass er in der Klemme steckt. Der einzige Ausweg fiir ihn be-

steht darin, die Arbeit fertigzustellen.

Dostojewski war zweiundvierzig, ungliicklich verheiratet und kinder-
los. Er war klein, schmachtig, tibernervos, hatte blasses, diinnes Haar
und einen langen, struppigen Bart. Er schrieb manisch, bis tief in die
Nacht hinein, unabldssig Kaffee trinkend und Zigarren oder Zigaretten
rauchend. Immer hatte er eine Deadline und immer war er im Verzug.
Uberdies ereilten ihn regelmafig epileptische Anfille, die ihn tagelang
aufler Gefecht setzten.

Er hatte sich bereits einen Namen gemacht als Romanautor, den es
zu beachten galt, und als einflussreicher Kritiker und Herausgeber. Ge-
meinsam mit seinem éalteren Bruder Michail, der ihn unbeirrt unter-
stiitzte, hatte er 1861 eine Monatszeitschrift namens Wremja («Zeit»)
gegriindet, die eine treue Leserschaft gefunden hatte. Zar Alexander II.
hatte 1855 den Thron bestiegen, und die ersten Jahre seiner Herrschaft

waren eine Zeit der Offenheit fiir neue Ideen, was 1861 zur Emanzipa-
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tion der Leibeigenen fiithrte. Periodika wie Wremija, die als «dicke Zeit-
schriften» bekannt waren, da sie mitunter Hunderte von Seiten umfass-
ten, spielten im intellektuellen und kulturellen Leben des 19. Jahrhun-
derts in Russland eine wichtige Rolle und waren in dieser Ubergangszeit
besonders einflussreich.

In politischer Hinsicht waren die Briider Dostojewski Verfechter der
sogenannten Potschwennitschestwo (abgeleitet vom russischen Wort
tiir Boden, poch), was so viel wie «Riickkehr zum Erdboden» bedeutet.
Dostojewski war der Ansicht, dass sich die russische Gesellschaft nur
dann reformieren liefd — und kaum jemand bezweifelte, dass das riesige,
schwerfillige, politisch riickschrittliche und wirtschaftlich unterent-
wickelte Zarenreich dringend einer Reform bedurfte -, wenn man die
spezifisch russischen Tugenden und Institutionen kultivierte und nicht
westlichen Modeerscheinungen wie Konstitutionalismus und Kapi-
talismus hinterherlief. Diese Uberzeugung verband Dostojewski mit
Slawophilen und Konservativen sowie mit einigen Sozialisten, die das
moderne, wohlhabende Europa iibereinstimmend als geistig bankrott
ansahen. Sie unterschied ihn jedoch véllig von den immer einflussrei-
cheren jungen, radikalen utopischen Materialisten - in vielerlei Hin-
sicht Vorlaufer der Bolschewiki -, die manchmal als Nihilisten bezeich-
net wurden.

Die Briider Dostojewski hatten Wremja als lautstarkes Sprachrohr
gegen Materialismus und Européismus positioniert, es sollte im Streit
unter patriotischen «wahren» Russen, ob links oder rechts, {iber den
weiteren Weg des Landes als ehrlicher Makler fungieren. Das war ein
heikler Balanceakt, der 1863 ein verwirrendes, fast komisches Ende
fand - fiir das Schicksal der Briider war es verhidngnisvoll. In diesem
Jahr kam es in Warschau zu einem Aufstand polnischer Nationalisten
gegen die Zarenherrschaft. Wremja hatte einen Artikel dariiber ver-
offentlicht, in dem behauptet wurde, der polnische Aufstand sei im
Kern europiischer Natur. Angesichts der slawophilen Sympathien von
Wremja wurde dies weithin als Verurteilung gewertet; die staatliche
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Zensur - die den angemessenen Ton chauvinistischer Emporung ver-
misste und Subtilitdt mit Listigkeit verwechselte — sah darin stattdessen
eine Befiirwortung des Aufruhrs. Die Zeitschrift wurde darauthin so-
fort verboten. Und auch ganz generell wandte sich die Regierung von
der Reformpolitik ab, die ja doch nur zu Forderungen nach weiteren
Reformen gefiithrt hatte: Die Polen waren in Aufruhr, die Bauern in
Unruhe. Das Verbot der Wremja war Teil eines umfassenderen Vorge-
hens nicht nur gegen Andersdenkende, sondern auch gegen jede offene
Debatte.

Im Jahr zuvor war die radikale Zeitschrift Sowremennik («Der Zeit-
genosse») fiir einige Monate verboten worden, durfte dann aber wieder
erscheinen. Michail Dostojewski, der nach dem plétzlichen Ende von
Wremja haufenweise Schulden hatte, hoffte auf einen dhnlichen Aus-
gang. Stattdessen gaben ihm die Behorden schliefllich griines Licht fiir
die Griindung einer vollig neuen Zeitschrift — was nicht wirklich ein
Segen war. Wremja hatte sich einen guten Ruf erworben und einen
Abonnentenstamm, der es ihr ermdglichte, Gewinne zu erwirtschat-
ten. All die Arbeit, die in die Zeitschrift geflossen war, musste nun noch
einmal neu geleistet werden. Es galt, das neue Magazin, das Epocha
(«Epoche») heiflen sollte, mit einem Paukenschlag auf den Markt zu

bringen.

Unterdessen, wéihrend all dies geschah, hatte sich Fjodor nach Europa
davongemacht, um dort eine junge Frau zu treffen.

Apollinaria (Polina) Suslowa, die in ihren Zwanzigern war, hatte ein
paar Artikel fiir Wremja geschrieben, bevor sie Dostojewskis Geliebte
wurde. Anfangs war sie bis {iber beide Ohren in den verheirateten
Schriftsteller mittleren Alters verliebt. Doch schon bald war sie wiitend
ob seiner Weigerung, die Beziehung offentlich zu machen. Er wollte

seine Frau nicht verletzen. Polina brach nach Europa auf, und Dosto-

» 27 «



Prolog: Die Auslassung

jewski reiste ihr bis nach Italien hinterher. Sie verfithrte und vertrostete
ihn, wihrend er sein eigenes Geld und das, das er sich von ihr oder von
Michail geliehen hatte, verspielte. Als die Affire ihr unvermeidliches
Ende fand und Dostojewski nach Russland zuriickkehrte, lag seine
schwindsiichtige Frau, Maria Dmitrijewna, im Sterben. Sie «stirbt sanft.
Bei vollem Bewusstsein», schrieb Dostojewski an seinen Bruder. Er
selbst erlitt einen heftigen epileptischen Anfall nach dem anderen.
Derweil verlangte die neue Zeitschrift Epocha seine Aufmerksam-
keit. Fiir die erste Ausgabe wurde neue Literatur benétigt: Er hatte beim
berithmten Iwan Turgenjew eine Erzahlung in Auftrag gegeben; dann
beschloss er, vor allem in Ermangelung eines anderen Beitrags, etwas
Eigenes zu schreiben. Dostojewski war sich nicht sicher, welche Form
sein Text annehmen wiirde — eine Erzdhlung, vielleicht der Beginn
eines umfangreichen Romans; so oder so, die Arbeit daran «lief schlecht».
«Ich habe etwas verbockt», schrieb er an Michail, der selbst jede Menge
Sorgen hatte: Sein kleiner Sohn starb kurz darauf. Dostojewski lief3
einen Abgabetermin im Februar verstreichen, doch im Mirz 1864 war
das Werk endlich fertig, wurde an den Zensor geschickt und zur Verof-
fentlichung freigegeben. Als Dostojewski die gedruckte Zeitschrift in
Hénden hielt, musste er allerdings schockiert feststellen, dass die Zen-
sur «die eigentliche Idee» seiner Geschichte herausgestrichen hatte.

Das Ding sei jetzt vollig unverstiandlich, klagte er.

Verzweiflung und Ungewissheit begleiteten die Abfassung und Verof-
fentlichung der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch von Anfang an.
Diese Ungewissheit sollte sich in Passagen von verzweifelter, verwirrter,
lasziver, satirischer, prophetischer Intensitdt verselbststindigen. Eine
Ungewissheit der ganz niichternen Art hingegen zeigt sich in der Notiz,
die dem ersten Abschnitt des Werks in Epocha vorangestellt ist:
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Sowohl der Autor dieser Aufzeichnungen als auch die Aufzeichnungen
selbst sind erdacht. Nichtsdestoweniger sind Menschen wie der Verfasser
dieser Aufzeichnungen nicht nur denkbar, sondern unausbleiblich, wenn
man jene Verhiltnisse in Betracht zieht, unter denen unsere Gesellschaft
sich gebildet hat. ... In diesem Fragment... stellt er sich selbst vor, seine
Anschauungen, und bemiiht sich gewissermafien, die Griinde zu kléren,
warum er aufgetaucht ist und warum er mit Notwendigkeit bei uns auftau-
chen musste.

Der Leser kann sich angesichts dessen nur fragen: Was heif$t das? Was
kommt da auf mich zu? Weifs der Verfasser das nicht?

Hier ist die Ungewissheit umso auffilliger, als sie mit «Unausbleib-
lichkeit» einhergeht. (Was sich von selbst versteht, das weif3 jeder ver-
sierte Leser, ist gerade das, was sich eben nicht von selbst versteht.) Der
Autor grenzt sich von seiner Figur ab und schreibt der Figur dann das-
selbe Projekt zu — namlich zu beweisen, dass die Figur eine notwendige
Manifestation des modernen Lebens ist —, das der Autor als sein eige-
nes beansprucht. Wie weit sind die beiden Autoren, der fiktive und der
tatsachliche, dieser Aufzeichnungen, deren Titel mehrdeutig ist, vonei-
nander entfernt, oder wie nahe stehen sie sich? Aufzeichnungen - Ge-
schriebenes, das personlicher und vorldufiger Natur, das alles andere
als endgiiltig ist — aus dem Kellerloch, einem Wort mit einem unver-
kennbaren Anklang an das Grab, und was konnte endgiiltiger sein als
das?

Die Geschichte beginnt so: «Ich bin ein kranker Mann...» Sie be-
ginnt — und bricht sogleich mit dieser Auslassung wieder ab. Sie geht
weiter: «Ich bin ein boser Mensch. Ein abstofiender Mensch bin ich. Ich
glaube, meine Leber ist krank.» Und so geht es weiter, ein ausuferndes,
blindwriitiges Geschreibsel, das die Spalten von Epocha fiillt.

Wer ist das? Nicht Dostojewski, wie wir bereits erfahren haben (ob-
wohl auch er, wie er schrieb, ein kranker Mann war), sondern eine
unbekannte, aber repriasentative Figur, ein Schriftsteller, der iiber sich
selbst schreibt und unsere Aufmerksamkeit einfordert. Schreiben ist

» 29 «



Prolog: Die Auslassung

eine einsame Tatigkeit, aber dieser Schriftsteller tut so, als befinde er
sich in unserer Gegenwart. «Warten Sie! Lassen Sie mich Atem ho-
len...» Die Stimme ist norgelnd, bediirftig, selbstbewusst, clownesk
und aufdringlich. Sie ist aufler Kontrolle, die Stimme von jemandem,
der einen auf der Straf3e anspricht und nicht mehr loslasst.

Die Stimme ist ein Schmerz, und wie der Schmerz droht sie weiter-
zugehen und niemals aufzuhoéren. Aber welchen Anspruch hat dieser
Schmerz, uns in sein Dasein zu verwickeln? Wenn wir weiterlesen,
wird dieser Anspruch dann nicht irgendwie bestitigt? Nun liegt also
eine Frage in der Luft, oder besser gesagt in unseren Kopfen, in die sich
die Stimme durch einen seltsamen und ausgesprochen unangenehmen
Akt der Bauchrednerei geschlichen hat und wo sie nun unsere Gedan-
ken besetzt: Warum ldsst du dir das gefallen? Wer bin ich? Wer bist du?
Wenn du das liest, bist du vielleicht auch krank? Vielleicht ist das dein

Schmerz?

Alles geschieht schnell. Es ist schwer, sich auf die Satze zu konzentrie-
ren oder ihnen zu folgen. Stindig wechselt das Thema und bleibt doch
irgendwie immer dasselbe. Der Leser wird iiberrumpelt, ist wie be-
taubt.

Jetzt stellt sich der Autor vor, nimmt Gestalt an: Er ist ein gebildeter
Mann; ein eitler Mann, «ich habe mich stets fiir kliiger gehalten als alle,
die mich umgaben»; ein Mann mittleren Alters; ein alleinstehender
Mann; «ein entwickelter Mensch unseres ungliicklichen neunzehnten
Jahrhunderts». Er ist ein vierzigjdhriger ehemaliger Beamter aus den
unteren Ridngen des Staatsdienstes, der sich friith zur Ruhe gesetzt hat,
um mit einem kérglichen Erbe in einer schibigen Wohnung in einem
Auflenbezirk von Sankt Petersburg zu leben, der «abstraktesten und
ausgedachtesten Stadt der ganzen Welt». Er ist, mit anderen Worten,

eine unbedeutende Person: «Ich mochte feierlichst erklaren, dass ich
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schon mehrere Male ein Insekt werden wollte. Doch nicht einmal dazu
ist es gekommen.»

Und nun stellt er mit anschwellender Stimme eine neue Figur vor,
uns. «Meine Herrschaften», sagt er und richtet den Scheinwerfer auf
uns. Wir sind, wie er, Menschen des 19. Jahrhunderts, obwohl wir uns
in jeder anderen Hinsicht von ihm unterscheiden. Wir sind anstin-
dige, normale Menschen, die sich an gut begriindete Uberzeugungen
halten. «Sie hegen keinerlei Zweifel», sagt er uns. Woran glauben wir?
An den Fortschritt, die Vernunft, die Wissenschaft, daran, dass wir un-
sere eigenen Interessen verfolgen, dass wir uns selbst mit dem Ver-
staindnis und der Geschicklichkeit erhalten und verwalten, mit der ein
ausgebildeter Mechaniker eine Maschine bedient. Wir glauben - oder
zumindest sagt das der, der hier schreibt — an die Vervollkommnungs-
fahigkeit des Menschen und an die Unausweichlichkeit der Utopie,
den Kristallpalast, in dem wir dank fiir jeden nachvollziehbarer Mo-
tive und guter Taten schliefllich alle in vollkommener Harmonie leben
werden.

Wir glauben, dass zwei mal zwei gleich vier ist.

Und hier bringt der Schreibende, Dostojewski, ein einpragsames
Bild:

Zwei mal zwei gleich vier ist aber nicht mehr Leben, meine Herrschaften,
sondern der Anfang des Todes. Wenigstens hat der Mensch dieses Zwei-
mal-zwei-gleich-vier immer irgendwie gefiirchtet, ich aber fiirchte es jetzt
auch noch. Freilich, der Mensch tut nichts anderes, als diesem Zwei-mal-
zwei-gleich-vier nachzujagen, er durchschwimmt Meere, er opfert das Le-
ben, um es zu suchen; aber es zu finden, es wirklich zu finden - bei Gott,
davor fiirchtet er sich irgendwie. Denn er spiirt, dass ihm nichts mehr zu
suchen tibrigbleibt, sobald er es gefunden hat. ... aber zwei mal zwei gleich
vier bleibt unter allen Umstédnden eine verdammt unertrégliche Sache. Zwei
mal zwei gleich vier, das ist doch meiner Meinung nach eine Dreistigkeit,
jawohl. Zwei mal zwei gleich vier hat einen unverschamten Blick, stemmt
die Hénde in die Hiiften, stellt sich Ihnen in den Weg und spuckt. Ich gebe
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zu, dass zwei mal zwei gleich vier eine fabelhafte Sache ist; aber wenn man
schon alles lobt, so ist auch zwei mal zwei gleich fiinf manchmal ein aller-
liebstes Sachelchen.

Inzwischen ist es unmoglich geworden zu sagen, um welche Art von
Schrift es sich hier handelt: Bekenntnis, Traktat, Polemik, Tirade, Philo-
sophie, Literatur oder, wie der Schreibende jetzt sagt, alles andere als
Literatur? Und es scheint um alles und nichts zu gehen: das 19. Jahr-
hundert, Politik, Fortschritt, Literatur, Leben. Ach was, das sind alles
Liigen, platzt es aus dem Schreibenden jetzt heraus. Diese Seiten kénn-
ten ja nie verdffentlicht werden, und selbst wenn irgendjemand anbie-
ten wiirde, sie zu veroffentlichen, wiirde er es niemals zulassen. Was wir
da gerade lesen, gibt es nicht und kann es eigentlich gar nicht geben.
Und dann wendet Dostojewski den dltesten und schabigsten Trick
aller Schriftsteller an: Er verspricht eine Geschichte, eine, die alles er-

klaren wird — beim nachsten Mal.

Maria Dmitrijewna starb am 16. April 1864. Dostojewski hielt in dieser
Nacht mit einem Notizbuch in der Hand an ihrem Leichnam Wache. Es
ist fiir ihn ein Anlass zum Nachdenken. «Mascha liegt auf dem Toten-
bett. Werde ich Mascha wiedersehen?» Und er fihrt fort:

Das «Ich» steht dagegen ... Der hochste Nutzen, den ein Mensch aus seiner
Individualitit ziehen kann, besteht darin, dieses Ich scheinbar zu eliminie-
ren. Und dies ist in der Tat das grofite Gliick ...Das ist das Paradies Christi,
das Endziel der Menschheit ... Meines Erachtens ist es vollig sinnlos, ein
so grofSes Ziel erreichen zu wollen, wenn beim Erreichen alles ausgeloscht
wird und verschwindet ... Folglich gibt es ein kiinftiges, paradiesisches Le-
ben.
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Und in diesem Ton geht es weiter, seitenlange Tagebuchaufzeichnun-
gen, ohne weitere Erwdhnung von Mascha, obwohl wir nach ein paar
Eintrdgen lesen: «2 x 2 = 4 ist eine Tatsache, keine Wissenschaft.»

Ein Brief einige Monate spéter enthalt ein Epitaph fiir die Ehe: «Jetzt
will ich Thnen nur sagen, dass wir doch nicht authoéren konnten, einan-
der zu lieben, wenn wir auch wirklich ungliicklich miteinander waren
(infolge ihres seltsamen, argwohnischen und krankhaft phantastischen
Charakters); ja, je ungliicklicher wir waren, desto mehr hingen wir an-
einander. Das mag sonderbar scheinen, aber es war so.»

Am Boden zerstort, arbeitet Dostojewski weiter an seinem Buch,
dessen versprochener zweiter Teil nun fillig ist. Er hat lediglich eine
ungefihre Vorstellung davon, wohin ihn das Ganze fithren wird. «Ich
schreibe und schreibe ... Blofles Geschwitz, Geplapper, mit einem
duflerst bizarren Ton, brutal und gewalttitig. Das konnte missfallen.»
Gleichzeitig betont er gegentiber seinem Bruder: «Doch ich, ich per-
sonlich setze starke Hoffnungen auf diese Erzdhlung. Das wird etwas
Michtiges und Wahrhaftiges werden; es wird die Wahrheit selbst sein.»

Die Leser mussten sich bis zur Juli-Ausgabe 1864 von Epocha gedulden,
ehe sie dem Autor der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch erneut be-
gegneten. Der zweite Teil schien in einer klassisch symmetrischen Be-
ziehung zum ersten zu stehen. Mochte der erste Teil mit der Behaup-
tung enden, dass alles Liige sei, so versprach er doch auch, dass im
zweiten Teil die Wahrheit hinter beiden Teilen, die Ursache der Wir-
kung, enthiillt werden wiirde. Jetzt tritt der Schreibende nicht mehr
lamentierend und dementierend auf, sondern als mehr oder weniger
konventioneller Ich-Erzdhler und gibt eine Geschichte aus seiner Ju-
gend zum Besten.

Von ihrer Form her mag die Geschichte tatsichlich konventionell

sein, doch ihr Inhalt ist schockierend. Einst, so berichtet der Erzahler,
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sei er ein Anhdnger des Wahren, Guten und Schénen gewesen - und
dann sei Folgendes passiert. Nachdem er einen kleinen Job in einer
staatlichen Kanzlei bekommen hatte, beschloss er, das «Abschieds-
diner» eines ehemaligen Schulkameraden zu stéren, den er um seinen
Reichtum und seine Popularitit beneidete. Er macht bei diesem Abend-
essen eine Szene, bei der er sich selbst erniedrigt. Seine Begleiter lassen
ihn stehen und machen sich auf in ein Bordell; er folgt ihnen und sucht
sich ein Madchen aus, Lisa, frisch vom Land und neu im Job. Sie haben
Sex, woraufhin er sie eindringlich vor den Gefahren ihres Lebens warnt
und ihr anbietet, ihr zu helfen, sich zu bessern. Wochen spiter taucht
sie in seiner Wohnung auf. Er ist entsetzt. Er verh6hnt und beschimpft
sie. Wenn er an die Szene zuriickdenkt, macht er sich Vorwiirfe: «<Nach
Macht geliistete es mich damals, nach Macht, nach Spiel, deine Trénen
wollte ich, deine Erniedrigung, die Hysterie — das brauchte ich da-
mals! ... Wie hasste ich sie, und wie zog es mich in diesem Augenblick
zu ihr hin! Die eine Empfindung steigerte die andere.» Er drangt sich
ihr auf. Sie ist zunéchst verbliiftt, dann «voller Hingabe und Leiden-
schaft»; finfzehn Minuten spéter will er, dass sie geht. Er will, dass sie
sich vergewaltigt fiihlt, doch als sie in der Tiir steht, steckt er ihr etwas
Geld zu, bevor er sich abrupt abwendet. Von Schuldgefiihlen geplagt,
eilt er ihr in die verschneite Nacht hinterher. Doch sie ist verschwun-
den. Geblieben ist nur der Fiinf-Rubel-Schein, den er ihr geben wollte.

«Brutal und gewaltsam» ist diese Aufzeichnung von Ressentiment,
Erniedrigung und Verletzung, und obwohl es sich nicht wirklich um
eine Geschichte handelt, wirkt sie wie eine Seite, die aus dem wirk-
lichen Leben gerissen wurde. Herausgerissen auch aus der Literatur,
herausgerissen und entstellt, denn das Ganze ist nichts anderes als eine
Parodie auf die iiblichen sentimentalen Geschichten iiber ernsthafte
junge Midnner, die gefallene Frauen erlosen. Der Schreibende selbst hat
sich frither nach dieser Art von Fiktion gesehnt («Aber Sie sprechen ...
genau wie nach dem Buch», sagt Lisa erstaunt zu ihm), zumindest bis

sein wahrer, heilloser Charakter zum Vorschein kam.
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Nicht, dass er um Vergebung bittet: «Das sage ich durchaus nicht zu
meiner Rechtfertigung ...» Vielmehr glaubt er, dass das, was er getan
hat — sowie seine Bereitschaft, uns zu sagen, was er getan hat, so hass-
lich es auch ist -, ihm eine gewisse Autoritit verleiht: «Was mich im be-
sonderen angeht, so habe ich in meinem Leben lediglich das bis zum
Auflersten gewagt, was Sie nicht einmal bis zur Halfte gewagt haben,
wobei Sie Thre Feigheit auch noch fiir Einsicht hielten und sich tros-
teten, indem Sie sich selbst betrogen. Also stellt sich heraus, dass ich zu
guter Letzt noch debendiger> bin als Sie, meine Herrschaften.» Nach-
dem er sich im ersten Teil als Person ohne grofie Bedeutung prasentiert
hat, erweist er sich nun als Monster. Das ist seine eigentiimliche Macht,
sein Beweis der Authentizitit, aber gibt ihm das das Recht, uns so an-
zusprechen, wie er das tut? Uns zu verurteilen?

An diesem Punkt bricht das Buch ab. Es bricht ab und setzt wieder
ein und endet (wie es begonnen hat) mit einer Anmerkung von Dosto-
jewski: «Ubrigens sind hier die Aufzeichnungen dieses paradoxen
Menschen noch nicht zu Ende. Er konnte es nicht lassen und setzte sie
fort. Aber auch uns will scheinen, dass man hier ohne weiteres auf-

horen kann.»

Er konnte nicht widerstehen und hat weitergeschrieben. Dies ist Fiktion,
wurde uns gesagt, aber keine Literatur. Dem fiktionalen Erzéhler graut
sogar vor der Literatur: «Wenigstens habe ich mich wahrend des Schrei-
bens dieser Novelle die ganze Zeit geschamt: also ist es nicht mehr Lite-
ratur, sondern Korrektionsstrafe.» Er hebt diesen Aspekt dann noch ins
Allgemeine: «Wir wissen ja nicht einmal, wo das Lebendige jetzt lebt,
was es ist, wie es heif3t. Lasst uns allein, ohne Buch, und wir werden so-
fort irre, unschliissig — wissen nicht wohin, an wen uns halten, was lie-
ben und hassen, was achten und was verachten!»

Wenn schon die Literatur in den Aufzeichnungen ein Problem ist, so
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ist es die Realitdt noch viel mehr. Die Realitét ist mit gewaltsamen Ver-
werfungen verbunden. Warum beschliefSt der Erzihler, die Abschieds-
feier seines Klassenkameraden zu storen, obwohl er nicht erwiinscht
ist? Weil «[wenn ich nicht hingehe], hitte ich mich mein Leben lang
damit geneckt: «Atsch, da siehst du, da hast du doch gekniffen, du hast
vor der Wirklichkeit gekniffen, hast gekniffen.,» Wenn er aber hingehe,
so glaubt er, werde das zur Folge haben, «dass noch am selben Tag ein
radikaler Umbruch in meinem Leben eintreten, unbedingt eintreten
werde», auch wenn er sarkastisch hinzufiigt: «Vielleicht lag es an mei-
ner Unerfahrenheit, aber mein ganzes Leben lang, bei jedem &dufieren,
wenn auch noch so geringfligigen Ereignis, schien es mir immer, dass
auf der Stelle ein radikaler Umbruch in meinem Leben eintreten
wiirde.» Und was ist sein erster Gedanke nach seiner Demiitigung?
«So sieht er aus, so sieht er aus, dieser Zusammenstofd mit der Wirk-
lichkeit!»

Die Wirklichkeit ist mit Storung, aber auch mit Zwang verbunden:
Das ist wahres Schreiben, keine Literatur, denn es geht nicht anders.
Die Realitit ist auch mit Schmerz verbunden, von Krankheit ganz zu
schweigen. Und auch wenn Aufzeichnungen aus dem Kellerloch bis-
weilen abweisend abstrakt und in seiner Hysterie fast hermetisch wirkt,
ist es doch sehr eng mit dem realen Leben seiner Zeit verbunden. Das
Buch ist ziemlich gegenwartsnah.

Die Realitdten sind globaler Natur - es sind die einer Zeit und eines
Ortes, die sich immer starker dessen bewusst sind, was in der Welt vor
sich geht, die von Nachrichten und neuen Ideen bedringt werden. Der
Schreibende erwidhnt den Amerikanischen Biirgerkrieg und die Schles-
wig-Holstein-Frage und natiirlich den Kristallpalast, das berithmte
Herzstiick der grofien Weltausstellung von 1851 in London, auf der das
viktorianische England der bewundernden Welt seine Macht und sei-
nen Wohlstand vor Augen fiithrte. (Dostojewski hatte die Londoner
Weltausstellung von 1862 besucht und war entsetzt wieder abgereist.)
Darwin tritt auf den Plan. Uber die Entstehung der Arten war 1859 ver-
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offentlicht worden. Sogar die Aussicht auf Retortenbabys taucht erst-
mals auf.

Die Realititen sind aber auch spezifisch russische. Der Autor be-
zeichnet sich selbst als Angehdrigen einer bestimmten russischen Ge-
neration, derjenigen, die in den 1840er Jahren erwachsen wurde - das
ist Dostojewskis eigene Generation —, und der zweite Teil des Buches
spielt in den 1840er Jahren. Der grofle Anreger fiir diese Generation
war Wissarion Belinski, ein ungemein einflussreicher Literatur- und
Sozialkritiker - er begann als hochgesinnter Romantiker und endete
als politisch engagierter Realist - und im Ubrigen der erste Kritiker, der
sich fiir Dostojewski stark machte. Dieser manische Monologisierer —
Dostojewski beschrieb seine Stimme als einen unauthoérlichen Schrei -
hielt einmal einen Gast, der sein Haus in den frithen Morgenstunden
verlassen wollte, mit den Worten zuriick: «Aber wir sind doch noch
nicht einmal auf Gott zu sprechen gekommen!»

Der Verfasser der Aufzeichnungen, der sich einer armen Prostituier-
ten als Retter anbietet und sie dann vergewaltigt, ist unter anderem
eine beiflende Karikatur der 1840er-Generation mit ihren sentimenta-
len und revolutiondren Traumen. Doch indem Dostojewski den Schrift-
steller als Bewohner von Sankt Petersburg prasentiert, stellt er ihn in
eine andere, schwindelerregendere Perspektive der russischen Ge-
schichte. Petersburg, auf Befehl und unter der Aufsicht von Peter dem
GrofSen auf einem Sumpfgelinde an der Ostsee erbaut, ist wie Ver-
sailles — oder auch das alte Ninive — sowohl eine Manifestation absolu-
ter Macht als auch Ausdruck von Idealismus. Petersburg, bekannt als
Russlands «Fenster zum Westen», eréffnete die Aussicht auf ein verdn-
dertes, aufgeklartes und wohlhabendes Imperium, das in der Zukunft
entstehen wiirde, und doch blieb es untrennbar mit Russlands despoti-
scher und morderischer Vergangenheit verbunden.

Die breiten Prachtstrafien von Sankt Petersburg, die zwergenhaften
Statuen und die hoch aufragenden Regierungsgebédude spiegeln sich in
den schimmernden Kanilen oder sind in eisigen Nebel oder nassen
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Schnee gehiillt, wie er in der zweiten Hailfte der Aufzeichnungen reich-
lich féllt. Die Stadt hatte etwas Halluzinatorisches an sich. Im Zentrum
der russischen Realitét befand sich ein Trugbild.

Konnte die Literatur den Menschen helfen, dieses Trugbild zu durch-
dringen? In Russland war sie zum wichtigsten Forum geworden, um
das nicht realisierte Potenzial und die mitunter todlichen Realititen
des Landes zu erkunden. Literatur, so kdnnte man sagen, war eine an-
dere Art von Spionage in einem Land voller Spione, nicht zuletzt des-
halb, weil gerade namhafte, gute Schriftsteller eine Anstellung als staat-
liche Zensoren finden konnten. Unter der Vormundschaft der Reaktion
hatten die russischen Schriftsteller gelernt, wie sie die Register ihrer
Sprache zum Einsatz bringen konnten. Puschkins Versroman Eugen
Onegin, die wilde Prosa von Gogols Toten Seelen (mit der Gattungs-
bezeichnung «ein episches Gedicht in Prosa»), Lermontows Ein Held
unserer Zeit, ein Roman in vielen Geschichten, Turgenjews Viiter und
Sohne, Tschernyschewskis fiktionaler Traktat Was tun?: Das alles sind
kithne, innovative Biicher, die nach neuen Formen suchten - einige
fanden sie im Ausland, andere entwickelten sie weitgehend eigenstén-
dig -, um den Fragen von Leben und Tod der Zeit auf fantasievolle
Weise Geltung zu verschaffen.

Aufzeichnungen aus dem Kellerloch ist zweifellos ein bewusster Bei-
trag zu dieser fortlaufenden, spezifisch russischen Erkundung russi-
scher Fakten und Fiktionen. Leser, die mit Dostojewskis damaligen
politischen Vorstellungen vertraut waren, diirften es als Gegenreaktion
auf die revolutiondren Fantasien von Was tun? (das nicht lange vor
den Aufzeichnungen verdftentlicht wurde und seinerseits eine Antwort
auf Viter und Séhne war) rezipiert haben. In diesem enorm erfolgrei-
chen utopischen Roman, einem Kultbuch der radikalen Jugend, ent-

warf Nikolai Tschernyschewski, inspiriert von der Londoner Weltaus-
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stellung von 1851, eine ideale Zukunft mit materiellem Uberfluss und
emotionaler Harmonie in Form eines Kristallpalasts — des Kristall-
palasts, den der Kellerlochmensch angewidert ablehnt. Dariiber hi-
naus stellt der Titel von Dostojewskis Werk jedoch eine Verbindung zu
Gogols bahnbrechendem Werk Die toten Seelen und zu Dostojewskis
eigenen autobiografischen (wie jeder wusste, auch wenn das Ganze als
Fiktion getarnt war) Aufzeichnungen aus einem Totenhaus von 1859 her,
seinem bis dahin erfolgreichsten Werk.

In der Tat diirften einige Leser, die das neue Buch, diese neuen Auf-
zeichnungen, diese neue Konfrontation mit dem Tod in die Hande be-
kamen, eine Fortsetzung des fritheren, autobiografischen Werks erwar-
tet haben - eine Lesart, der die Notiz am Beginn der Aufzeichnungen
womoglich zuvorkommen sollte. Zuvorkommen oder aber dazu einladen
oder zumindest die Moglichkeit heraufbeschwdren. Denn jeder wusste,
dass Dostojewski, wie sein Protagonist, zur Generation der 1840er Jahre
gehorte, einer tatsdchlich legendiren Generation. Alle wussten, dass
auch er viele Jahre lang zu den lebenden Toten gehort hatte.

Der Dostojewski der 1840er Jahre war ein aufstrebender junger Schrift-
steller gewesen. Sein erster Roman, Arme Leute, war 1846 erschienen
und ein grof8er Erfolg gewesen. Der Briefroman iiber die hoffnungslose
Liebe zwischen einem ungliicklichen Kopisten und der hiibschen N&-
herin von nebenan macht den menschlichen Preis der Armut auf herz-
zerreiflende Weise deutlich und wurde von Belinski sofort in hochsten
Tonen gelobt, der insbesondere die Art und Weise bewunderte, wie
Dostojewski dem Leser das Mitgefiihl fiir seine ziemlich erbarmlichen
Charaktere vermittelte und zugleich das Getfiihl, dass es so nicht weiter-
gehen diirfe. Belinski pries den jungen Mann, der eine kurze Zeit lang
als Belinskis Schiitzling und als das nichste grofie Ding galt. Doch
schon bald sorgten Dostojewskis Riicksichtslosigkeit, seine Eitelkeit
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und seine Uberempfindlichkeit — wie der Verfasser der Aufzeichnungen
aus dem Kellerloch war er «ganz furchtbar ehrgeizig, ... argwohnisch
und empfindlich wie ein Buckliger oder ein Zwerg» — dafiir, dass ihm
die meisten seiner neu gewonnenen Freunde wieder abhandenkamen.

Auf jeden Fall geriet er in die Politik hinein. Etwa zu der Zeit, als
Arme Leute ihn beriihmt machte, begann Dostojewski, an einem Dis-
kussionszirkel teilzunehmen, der sich im Haus eines radikalen jungen
Adligen, Michail Petraschewski, traf. Im Jahr 1848, als nationalistische
und revolutiondre Aufstinde die traditionellen dynastischen Méchte in
ganz Europa herausforderten, hoftte der Petraschewski-Zirkel instan-
dig, dass es auch in Russland endlich zu Reformen, ja sogar zu einer
Revolution kommen wiirde. Genauso grofl wie der Enthusiasmus des
Zirkels war allerdings die Besorgnis von Nikolaus I. Der Zar erwog
sogar die Entsendung einer Armee, um den bedrohten européischen
Herrschern beizuspringen. Zu Hause machten sich seine Spione an die
Arbeit und tiberwachten fortan die Treffen im Haus von Petraschewski.

Der Petraschewski-Zirkel war recht grof$ und umfasste im Laufe der
Zeit verschiedene Untergruppen. Dostojewski war Mitglied der soge-
nannten Propaganda-Gesellschaft, einer verdeckt agierenden Grup-
pierung, deren Anfithrer ein anderer radikaler junger Aristokrat war,
Nikolai Speschnew, ein Fachmann fiirs Konspirative, der Dostojewski
faszinierte. («Ich bin bei ihm und gehoére zu ihm», erklarte er gegen-
tiber einem Freund. «Ich habe ... meinen eigenen Mephisto.») Die Pro-
paganda-Gesellschaft hatte den Plan entwickelt, heimlich eine Drucke-
rei aufzubauen (der Zugang zu Druckereien wurde von der Regierung
kontrolliert), um aufrithrerisches Material zu veré6ffentlichen: beispiels-
weise ein Pamphlet, in dem in einfacher Sprache erklart wurde, dass
der Zar gegen das Gebot «Du sollst nicht toten» verstief, wenn er von
den Bauern verlangte, in der Armee zu dienen, was bedeutete, dass
man ihn zu Recht téten durfte. Solcherart Traktate sollten den Weg fiir
einen Volksaufstand bereiten, der, so hoffte man, von progressiven Ele-

menten in der Armee unterstiitzt werden wiirde.
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Im April 1849 gingen die Behorden gewaltsam gegen den Petra-
schewski-Zirkel vor. Dostojewski wurde mitten in der Nacht zusam-
men mit etwa sechzig anderen Personen verhaftet und landete in der
Peter-und-Paul-Festung, der Festungsanlage des Zaren. Viele der Ge-
fangenen wurden bald darauf freigelassen, doch die Radelsfiihrer, da-
runter Dostojewski, Speschnew und Petraschewski, wurden den gan-
zen Sommer iiber wiederholt verhort, da die Behorden versuchten, die
radikalen Auflerungen des Zirkels mit einer revolutiondren Verschwo-
rung in Verbindung zu bringen. Sie vermuteten, dass es so etwas wie
die Propaganda-Gesellschaft gab, konnten dies aber nie beweisen. Die
Gefangenen standen unter einem enormen psychischen Druck, doch
die Bedingungen, unter denen sie in der Haft lebten, waren vergleichs-
weise mild. Dostojewski hatte Zugang zu Zeitschriften und Biichern -
er las Jane Eyre -, durfte mit seinen Briidern korrespondieren und
schrieb sogar eine Erzahlung. Er war sich nicht sicher, wie die Sache
in seinem Fall ausgehen wiirde, aber er glaubte fest daran, dass er mit
allem zurechtkommen wiirde.

Am 22. Dezember, einem bitterkalten Tag, wurde Dostojewski in der
Dunkelheit geweckt und in einer Kutsche durch belebte Strafien zum
grofien Semjonowski-Platz gefahren. Dort traf er auf seine Freunde aus
dem Petraschewski-Kreis, die sich alle sehr tiber das Wiedersehen freu-
ten. Die Mdnner wurden von einem orthodoxen Priester auf ein erh6h-
tes Podium gefiihrt und aufgefordert, sich in einer Reihe aufzustellen
und ihre Hiite abzunehmen: Sie sollten erfahren, wessen sie fiir schul-
dig befunden worden waren und welche Strafe ihnen drohte. Das Er-
gebnis war: Sie wurden der Verschworung gegen die Regierung fiir
schuldig befunden und sollten vor das ErschiefSungskommando kom-
men.

Damit hatte niemand gerechnet. Das sei unmoglich, platzte es aus
Dostojewski heraus, als er und seine Begleiter aufgefordert wurden,
sich zu entkleiden und die Hemden aus billigem weiflen Sackleinen
und die weiflen Miitzen anzuziehen, die die zum Tode Verurteilten tru-
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gen. Der Priester rief sie dazu auf, Bufle zu tun. Keiner tat es. Man gab
ihnen ein Kreuz zum Kiissen, und sie kiissten es. Drei Manner, darun-
ter Petraschewski, wurden vom Podest zum ErschiefSungskommando
eskortiert. Man zog ihnen Kapuzen iiber die Augen - der unbeugsame
Petraschewski hielt sich kerzengerade, den Riicken durchgedriickt -
und fesselte sie an Pfahle. Das Erschieffungskommando legte die Ge-
wehre an und zielte. Die anderen Gefangenen schauten vom Podest aus
zu, und auf dem Platz hatte sich eine Menschenmenge versammelt.
Doch die gespannte Erwartung wurde abrupt unterbrochen von einem
Trommelwirbel. Die Soldaten lief}en ihre Gewehre sinken. Ein Bote des
Zaren war eingetroffen: Das Todesurteil war aufgehoben worden; statt-
dessen sollten die Gefangenen als Strafe Zwangsarbeit in Sibirien leis-
ten.

Tatsdchlich war das Todesurteil nur «Show» gewesen, aber das wuss-
ten die Gefangenen nicht. Einer der Manner, die vor dem Erschie-
lungskommando gestanden hatten, wurde lebenslang verriickt. Dosto-
jewski, der als Nachster hingerichtet werden sollte, kehrte in einem
Zustand unbdndiger Freude in seine Gefingniszelle zuriick. In einem

Brief an Michail schrieb er:

Leben gibt es tiberall, das Leben ist in uns selbst, nicht aufler uns. Ich werde
von Menschen umgeben sein, werde unter ihnen Mensch sein und es immer
bleiben. Sich vom Ungliick nicht beugen, nicht umwerfen lassen, was auch
immer geschehe, das nenne ich Leben, das ist die Aufgabe unseres Da-
seins. ... Ja, wahrlich, der Kopf, der von schopferischen Gedanken erfiillt
war, der von Empfindungen bewegt und an stérkstes seelisches Erleben ge-
wohnt war, dieser Kopf ist schon von meinen Schultern getrennt, geblieben
sind nur noch die Erinnerung und Gedanken, die zwar schon geboren sind,
aber noch nicht Gestalt angenommen haben. Darunter leide ich natiirlich,
aber noch habe ich ja mein Herz und mein Fleisch und Blut, die imstande
sind, zu lieben und zu leiden, zu wiinschen und sich zu erinnern. Und das
ist ja der eigentliche Inhalt unseres Dasein. On voit le soleil.
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«On voit le soleil», das ist ein Zitat aus Victor Hugos Roman Der letzte
Tag eines Verurteilten. Kaum ist das Leben wiederhergestellt, verwan-
delt es sich in Literatur. Es besteht kein Zweifel: Die Stimme, die wir in
diesem Brief vernehmen, ist diejenige, die wir am Ende der Aufzeich-

nungen aus dem Kellerloch horen.

Aufzeichnungen aus einem Totenhaus ist Dostojewskis Bericht iiber
seine Jahre im Gefangenenlager. In Sibirien tragen die Striflinge
schwere Fesseln um die Knochel (sie sollen nicht die Flucht verhin-
dern, sondern Schmerzen zufiigen) und, je nachdem, was sie verbro-
chen haben, verschiedene Uniformen. Es herrscht eine miirrische Stille.
Jeder hat eine Geschichte zu erzahlen, aber es ist ein Fehler, sie zu er-
zéhlen, und noch schlimmer ist es, andere nach ihrer Geschichte zu
fragen. Aber sie reden im Schlaf. «Wir sind ein geschlagenes Volk», er-
klaren sie, «unser ganzes Inneres ist zerschlagen, darum schreien wir
auch des Nachts.»

Das Lager steht unter der Leitung eines betrunkenen, sadistischen
Majors, der nachts durch die Baracken patrouilliert, die Gefangenen
wachriittelt und ihnen befiehlt, sich auf die andere Seite zu drehen. Als
eines Tages sein Pudel stirbt, ist er untréstlich und weint hemmungslos.

Als sogenannter Politischer, noch dazu als Mann von Stand, wird
Dostojewski von seinen Mitgefangenen verachtet; «sie konnten sie [die
politischen Verbrecher] einfach auffressen, und das ist kein Wunder.
Erstens sind wir andere Menschen, die ihnen gar nicht gleichen; zwei-
tens waren sie vorher alle entweder Leibeigene oder Soldaten.» Er darf
keine Briefe schreiben und auch keine erhalten. (Er weif8 das nicht. Er
glaubt, dass seine Familie ihn aufgegeben hat.) Immerhin in der Bibel
darf er lesen. Die harte Arbeit der Striflinge ist zu viel fiir ihn, und ein
mitfithlender Arzt lasst ihn ins Militdrspital bringen. Die Patienten

dort tragen Kittel, die von allen méglichen korperlichen Absonderun-
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gen durchtrinkt sind, einschliefdlich des Blutes von Héftlingen, die kei-
nen Schmerz mehr empfinden und nach dem SpiefSrutenlauf zusam-
mengeflickt werden sollen. Was waren das fiir Schmerzen und wie grof3
waren sie?, will Dostojewski wissen. Eine zufriedenstellende Antwort
erhilt er nicht.

Das in Aufzeichnungen aus einem Totenhaus geschilderte Straflager
ist eine Welt, in der das innere Leben systematisch zerstort wurde. Der
Geist manifestiert sich lediglich noch in Ausbriichen zerstorerischen
und letztlich selbstzerstorerischen Verhaltens. Dostojewski betrachtet
einen Hiftling - einen besonders bosen Mann - und sieht «nur ein
Stiick Fleisch mit Ziahnen und einem Magen und einem unstillbaren
Durst nach den rohesten, tierischsten korperlichen Geniissen». Wir
spiiren, dass er auch sich selbst inzwischen so sieht.

Was heifit es, ein Mensch zu sein? Im Gefangnis lernt Dostojewski,
dass Menschsein bedeutet, zu allem fahig zu sein, sich an alles zu ge-
wohnen. Fiir jede Personlichkeit, stellt er fest, gibt es ein eigenes Ver-
brechen. Das ist schlie3lich ein Aspekt des menschlichen Stolzes, denkt
er. Die Unendlichkeit menschlicher Perversionen beweist die Freiheit
der menschlichen Seele.

Um die «Menge der seltsamsten und unerwartetsten Dinge, ...[die]
Menge ungeheuerlicher Tatsachen», denen Dostojewski in Sibirien be-
gegnete — und mit denen er, so kdnnte man sagen, bereits konfrontiert
worden war, als er auf dem Semjonowski-Platz dem Tod ins Auge
blickte —, um all das zu verarbeiten, musste er eine neue Art des Schrei-
bens erfinden. Die auf Tatsachen beruhenden Aufzeichnungen aus einem
Totenhaus sind eine seltsame Mischung, Ethnographie und Allegorie
des russischen Lebens genauso wie autobiografischer Roman. Ein Grof3-
teil des Buches ist der Schilderung seiner ersten Tage im Lager gewid-

met. (Die Tage danach, so verstehen wir, sind alle gleich. Sie werden zu
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Jahren - insgesamt vier Jahre —, und dann vergehen die Jahre.) Das
Buch ist der Bericht tiber eine Initiation; eine Initiation zumindest in-
sofern, als das Lesen die Dimensionen der Wirklichkeit annehmen
kann, und das ist die Frage, die Dostojewskis neues Schreiben aufwirft.
Der Tonfall ist weitgehend sachlich. Das Buch will Zeugnis sein, nicht
Erklarung.

Tolstoi und Turgenjew hielten die Aufzeichnungen aus einem Toten-
haus fir Dostojewskis bedeutendstes Werk. Es sollte im 20. Jahrhun-
dert viele Nachfolger haben, von den schrecklichen Schilderungen der
gasverseuchten Schiitzengridben des Ersten Weltkriegs bis zu den Me-
moiren der Uberlebenden der Gefingnisse und Todeslager dieser Wel.
Schreiben oder Leben lautet die Frage, die der Titel von Jorge Sempruns
Erinnerungen an Buchenwald aufwirft. Der Titel von Primo Levis
groflartigem Buch iiber seine Zeit in Auschwitz stellt eine andere Frage:
Ist das ein Mensch? Einer von Dostojewskis Mithéftlingen protestiert:
«Ich bin doch auch ein Mensch!» Und dann hilt er inne: «Was glaubst

du: bin ich ein Mensch oder nicht?»

Auch das konnte genauso gut der Verfasser der Aufzeichnungen aus
dem Kellerloch sagen. Es klingt zumindest nach seiner verbitterten,
selbstverletzenden Selbstbehauptung.

Die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus und die Aufzeichnungen
aus dem Kellerloch sind nicht nur aufgrund ihrer Titel verwandt. Sie
gleichen sich auch in ihrer Konzeption und bieten unterschiedliche,
aber komplementire Sichtweisen auf dieselben Dilemmata des Lebens
und der Literatur. Im fritheren Buch beobachten wir das Leben der Ge-
fangenen von auflen. Sie sind ohne Freiheit, es gibt fiir sie keinen Aus-
weg. Im spiteren Buch werden wir in einen konkreten gequilten Geis-
teszustand hineingezogen, der nicht weniger einschlief3end ist als das

Straflager in Aufzeichnungen aus einem Totenhaus. In Aufzeichnungen
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aus dem Kellerloch explodiert und implodiert das Schreiben, und der
Schreibende ist die ganze Zeit tiber darin gefangen, nicht nur unfihig,
da herauszukommen, sondern auch unfahig, zu erkennen, in was er da
hineingeraten ist, in ein Inneres, das vollig nach auflen gekehrt ist, so
wie sein schibiger Lebensraum, sein Kellerloch, das Loch, in dem er
wohnt, nicht mehr zu unterscheiden ist von dem Raum seines Ichs.

Dieses Zusammenfallen von innerem und duflerem Raum wird im
zweiten Teil des Romans explizit sichtbar, als Teil von Dostojewskis
kiinstlerischer Gestaltung. Der Schreibende entspannt sich ein wenig,
zeichnet ein komisches, fast versohnliches Bild seines jugendlichen
Ichs, das nach Tagen der Einsamkeit «unbedingt und unverziiglich
Menschen und die ganze Menschheit umarmen musste». Hier betreten
wir wieder die soziale Welt, in die sich die Hauptfiguren der meisten
Romane des 19. Jahrhunderts begeben, um der Zukunft zu begegnen
und ihren Platz zu finden, sei er nun gut oder schlecht. Doch nachdem
er kurzzeitig die Erwartung einer Geschichte mit einer normalen Ent-
wicklung und einem normalen Schluss geweckt hatte — eine der da-
maligen Zeit gemifle Geschichte, wie Turgenjews elegante Viter und
Séhne —, enttauscht er sie entschieden und ganz bewusst. Die Aufzeich-
nungen aus dem Kellerloch fithren uns zuriick in die Vergangenheit und
laden uns dort ab wie einen Leichnam.

Fiir uns Lesende gibt es, mit anderen Worten, ebenso wenig eine Flucht-
moglichkeit wie fiir den Schreibenden. Mehr noch als die Aufzeichnun-
gen aus einem Totenhaus sollen und wollen die Aufzeichnungen aus
dem Kellerloch uns mit einer nicht zu bewiltigenden Wirklichkeit kon-
frontieren, einer Wirklichkeit, die unsere Aufmerksambkeit einfordert,
aber nicht auf sie reagiert. Das Buch beschreibt diese Realitit nicht,
sondern zwingt sie uns auf.

Auf diese Weise fithren die Aufzeichnungen eine Konzeption von
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Wirklichkeit — und ein Verhéltnis von Autor und Leser zu ihr - ein, das
sich deutlich von der Wirklichkeit unterscheidet, wie sie zuvor in dem
dargestellt wurde, was wir tiblicherweise als den realistischen Roman
des 19. Jahrhunderts bezeichnen. Inwiefern ist sie anders? Immerhin ist
Dostojewski, dessen erstes literarisches Werk eine Ubersetzung von
Balzacs Eugénie Grandet war, der nach wie vor lebendigen Tradition des
Romans des 19. Jahrhunderts ebenso verpflichtet wie sein Beinahe-Zeit-
genosse Flaubert, oder wie Henry James es sein wird. Und doch stellen
die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch in der Geschichte des Romans
eine ebenso bedeutsame Zeitenwende dar wie Karl Marx™ berithmter
Satz «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretirt, es
kommt drauf an sie zu verdndern» in der Geschichte der Philosophie.
Seine Besprechung eines Romans, der ungefdhr zeitgleich mit Dos-
tojewskis Aufzeichnungen erschien, ndmlich Anthony Trollopes Can
You Forgive Her? von 1865, beginnt der junge Henry James mit spot-
tischen Worten: «Dieser neue Roman von Herrn Trollope verrit uns
nichts Neues, weder iiber Herrn Trollope selbst als Romancier, noch
tiber die englische Gesellschaft als Thema fiir den Romancier, noch, da
der Roman zu diesen Aspekten keinerlei Informationen enthalt, iber
die Vielschichtigkeit des menschlichen Herzens.» James’ Spott trifft die
damals géngige Ansicht dariiber, was der Roman leisten soll, ziemlich
genau, und die Kritik diirfte umso verletzender gewesen sein, als Trol-
lope diese Annahmen mit Sicherheit teilte. Diese Vorstellung vom Ro-
man, die in Jan Watts klassischer Studie The Rise of the Novel beschrie-
ben wird, hatte vor allem in England im Laufe des 18.Jahrhunderts
Gestalt angenommen. Samuel Richardsons Romane, allen voran die
tragische Clarissa (1748), hatten einen neuen emotionalen Realismus in
die Gattung eingefiihrt. Die Form des Briefromans erlaubte es dem
Schriftsteller, seinen Figuren die Feder in die Hand zu geben, die damit
alle Freiheiten haben, den Bewegungen ihrer Gedanken und Herzen
nachzuspiiren, in die die Leser und Leserinnen genauso eintauchen

konnen wie sie selbst. (Clarissa war in gewisser Weise der erste Kult-
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roman; der Hype darum war international und riesig.) Die komischen
Romane von Henry Fielding hingegen zeigen das, was Watt einen Rea-
lismus der Beurteilung nennt, da Fielding die Taten und Beweggriinde
seiner Figuren mit scharfem, weltzugewandtem Auge beurteilt, um die
Leser nicht nur zu unterhalten, sondern auch iiber die Welt und ihre
Wege zu unterrichten. Gegen Ende des Jahrhunderts, so Watt, treffen
diese beiden Formen des Realismus zusammen in Sternes Tristram
Shandy (ein Triumph der Rokoko-Laune, der schriftstellerisch ebenso
verspielt ist, wie seine Figuren albern und launisch sind, und der ein
weiterer internationaler Hit wurde) und vor allem im Werk von Jane
Austen. Schon im Titel von Sense and Sensibility (der mal als Sinn und
Sinnlichkeit, mal als Verstand und Gefiihl tibersetzt wird) werden uns
die Gefahren und Mdglichkeiten zweier unterschiedlicher Arten der
Wahrnehmung und der Reaktion auf die Welt zum Nachdenken (und
zum Vergniigen) prasentiert: die eine (Sinn bzw. Verstand), die auf die
Welt als Ganze und auf die Folgen unseres Handelns bedacht ist, und
die andere (Sinnlichkeit bzw. Gefiihl), die sich mit der Welt der Emo-
tionen und Empfindungen befasst. Mit anderen Worten: Es gibt An-
spriiche, die die Welt oder die Gesellschaft an uns stellt, und Ansprii-
che, die das Ich stellt, und innerhalb der grof3ziigigen und einladenden
Grenzen der groflen Romane des 19. Jahrhunderts, die auf Austen fol-
gen, miissen beide Anspriiche unter einen Hut gebracht werden. Tat-
sachlich - so wird implizit suggeriert — ist es schlicht eine Sache des
gesunden Menschenverstands, zu erkennen, dass allein durch die Inte-
gration dieser beiden Sichtweisen eine angemessene - realistische -
Beziehung zur Wirklichkeit insgesamt entstehen kann, wiahrend ein
ausschlieflliches Festhalten an der einen oder anderen Sichtweise zu
enttduschenden, wenn nicht gar tragischen Ergebnissen fithren wird.
Doch das scheinbar simple Gebot, dem Ruf des common sense zu fol-
gen, erweist sich als viel schwieriger als gedacht, oder zumindest will
uns der Roman des 19. Jahrhunderts das vor Augen fithren. Das Pro-

blem ist in der Tat von unendlichem Interesse — und mit erheblichen
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Risiken verbunden. Wihrend Emma Woodhouse am Ende ihren
Mr. Knightley findet, findet Emma Bovary den Tod.

Die Beschreibung oder Nachahmung ist natiirlich von zentraler Be-
deutung fiir die intensive Wirkung des Romans des 19. Jahrhunderts,
doch sein vielgepriesener Realismus rithrt nicht von seinen zahlreichen
realistischen Effekten her, so tiberzeugend und vergniiglich sie auch sein
mogen, sondern vielmehr aus der Urteilskraft, die er an den Tag legt,
wenn es darum geht, solcherlei Merkmale der allgemeinen conditio
humana fiir unsere Betrachtung zusammenzustellen. Figur und Situa-
tion, ausgedriickt und erkundet durch ein zuverlassiges Zusammenspiel
von Dialog und Beschreibung, das unter Aufsicht der Erzéhlinstanz
stattfindet: das ist die Form, in der sich der Roman im 19. Jahrhundert
eingerichtet hat und die die tiberwiegende Mehrheit der Romane bis
zum heutigen Tag bestimmt.

Dialog und Beschreibung sind fiir den Roman des 19. Jahrhunderts
von zentraler Bedeutung, insbesondere wenn er sich in den Metropo-
len London und Paris entwickelt. Das Gleiche gilt natiirlich auch fiir
Handlung und Geschichte. Oft heif3t es, ein Roman miisse eine gute
Geschichte erzdhlen, aber tatsdchlich sind die Geschichten, die in Ro-
manen erzdhlt werden, grofitenteils profaner Natur (und im Vergleich
zu den wundersamen oder hochkomischen Geschichten etwa aus dem
Dekameron oder aus Tausendundeiner Nacht unscheinbar und unbe-
deutend). An den Geschichten von Emma Woodhouse oder Emma
Bovary ist nichts Ungewohnliches oder Unwahrscheinliches, und ge-
rade diese Alltdglichkeit ist es, die sie unserer Aufmerksamkeit emp-
fiehlt. Es sind keine Biicher iber Wunderdinge, sondern iiber Dinge,
die wir zumindest ein wenig kennen.

Doch so gewdhnlich die Geschichte auch sein mag, so muss sie die
Leser und Leserinnen doch auch fesseln, und zu diesem Zweck bedient
sich der Roman des 19. Jahrhunderts des Plots, der Ausgestaltung, also
wie sich die Geschichte entfaltet, bis sie vollstindig erzahlt ist. Die Er-
zahlung (der Plot, also, wie erzahlt wird) unterscheidet sich von der
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Handlung oder Geschichte (dem, was erzdhlt wird) - der russische
Formalist Juri Tynjanow hat in den 1920er Jahren eine scharfe analy-
tische Unterscheidung zwischen beiden getroften (Sujet vs. Fabel), und
auch E.M. Forster betont in seinen Aspects of the Novel den Unter-
schied -, und die Erzdhlung funktioniert, mehr noch als das Zusam-
menspiel von Dialog und Beschreibung, auf komplexe Weise. Der Plot
treibt die Geschichte voran, seine Verwicklungen enthiillen und verrét-
seln sie zugleich; er verlockt den Leser und nimmt ihn an die Hand, bis
dieser sich dem Autor hingibt und das Buch «nicht mehr aus der Hand
legen kann». Mit anderen Worten: Der Plot hat eine verfiihrerische Di-
mension, und genau diese Seite ist es, die Marianne Dashwoods Emp-
findsamkeit (sensibility) in Jane Austens Roman fiir Romane begeistert.
Der Plot ist aber auch ein Zeichen dafiir, dass das Buch als Ganzes un-
ter der Kontrolle des Verfassers und woméglich sogar der Vorsehung
steht: Die Kontinuitdtslinien werden beibehalten, und am Ende wird
sich alles fiigen, zumindest wenn der Roman etwas taugt. Und schlief3-
lich macht die Erzahlung den Leser, die Leserin zu der Instanz, die da-
riiber entscheidet, ob er etwas taugt. Der Plot eines Romans aus dem
19. Jahrhundert ist in gewisser Weise vergleichbar mit der sich entwi-
ckelnden représentativen Politik des 19. Jahrhunderts oder auch mit
einem gut funktionierenden Eisenbahnsystem. Der Romanautor muss
auf seinen Seiten Platz fiir alle seine Figuren mit all ihren unterschied-
lichen Motiven finden und die Dinge unter Kontrolle halten (auch wenn
sie auseinanderzufallen drohen). Und gleichzeitig muss der Autor die
ganze Zeit iiber um das Vertrauen der Leserschaft werben.

Nichts von alledem findet sich in den Aufzeichnungen aus dem Kel-
lerloch, wo es keinen Plot gibt, nur die Farce eines Plots, und kaum eine
nennenswerte Geschichte. Im Gegenteil, wie der Verfasser schreiend
einwerfen konnte. Erwachsend aus einem umfassenden Zustand der
Krise — personlich, beruflich, finanziell, politisch, national, philoso-
phisch, religids und sicherlich auch literarisch -, dhneln die Aufzeich-

nungen in allererster Linie einem zusammengefegten Scherbenhaufen.
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In dem Buch kommen Ansichten zum Ausdruck, die Dostojewski teilt
(z. B. die grundsatzliche und notwendige Perversitit des menschlichen
Willens), aber auch solche, die er nicht teilt (so macht sich der Verfas-
ser der Aufzeichnungen tiber das Programm «Riickkehr zum Erdboden»
lustig, fiir das Dostojewski eingetreten war). Es ist eine Persiflage auf
konventionelle romantische Themen der Literatur (die Erlosung der
gefallenen Frau), die mit einer gewissen eigenen christlichen Sentimen-
talitat kokettiert. (Vielleicht wiirde so etwas wie die Liebe den Verfasser
erlosen?) Es ist eine psychologische Studie und Karikatur eines Gene-
rationstyps. Es ist ein Angrift auf das konformistische Biirgertum, ein
Angriff auf utopische Radikale, ein Angrift auf den Idealismus, ein An-
griff auf die Literatur, ein Angriff auf Russland, ein Angriff auf «unser
ungliickliches neunzehntes Jahrhundert». («Aber sehen Sie sich um:
Blut fliefSt in Stromen, dazu noch auf die fidelste Art und Weise wie
Champagner. Da haben Sie unser neunzehntes Jahrhundert.») Es ist
ein Schreckensgeheul, eine rein personliche Norgelei und Ausdruck
der Niederlage. Es ist ein Versuch im Paradoxen: Dieser hoffnungslose
Mensch spricht unmissverstdndliche Wahrheiten aus; dieser Mensch,
der unmissverstandliche Wahrheiten ausspricht, weif8 nichts, ist hoft-
nungslos. Formal ist es keine wirkliche Geschichte, aber es hat trotz-
dem etwas von einer Geschichte und ist gleichzeitig eine Polemik, eine
Satire, eine philosophische Meditation, eine Fallstudie.

Die Sache ist die: Das Ding ist all das (und mehr), aber nichts davon
abschlieflend oder schliissig. «Es ist das eine blofie Form, eine leere
Form ... Ich mochte mir beim Niederschreiben meiner Aufzeichnun-
gen keinen Zwang auferlegen lassen. Ich werde mich weder an eine
Ordnung noch an ein System halten. Ich werde aufschreiben, was mir
gerade einfillt», sagt der Verfasser, und was er schreibt, gibt seiner
Krise (die irgendwie jedermanns Krise ist) nicht so sehr einen Sinn,
sondern setzt diese Krise in wilder Manier in Szene. Verkdrperung ist
das, wonach er sucht, mit «wirklichem, eigenem Fleisch und Blut» (und

es ist wohl kaum ein Zufall, dass das Schlachten seine Fantasie so sehr
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beherrscht). Der Schriftsteller mag erbarmlich sein und alle Attribute
eines Antihelden in sich vereinen, wie er sagt, aber seine Stimme hat
noch immer eine unpersonliche Kraft und eine ganz eigene Autoritét.
Und wessen Stimme ist es letztendlich iiberhaupt? Die Stimme ist
hochst vieldeutig: die Dostojewskis oder nicht; die unsere (wie uns
immer wieder gesagt wird) oder nicht (wie uns ebenfalls gesagt wird);
offentliche Rede oder innerer Monolog; die Stimme, wahlweise, der
1840er, der 1860er Jahre, Russlands, «unseres ungliicklichen neunzehn-
ten Jahrhunderts». Auflerst vieldeutig und nicht nur unzuverlassig,

sondern radikal unzuverlassig. Aber real.

Dies ist die Stimme des Romans des 20. Jahrhunderts.

Die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch sind auch deshalb ein Vorldu-
fer, weil die politischen und sozialen Probleme, mit denen Russland im
19. Jahrhundert konfrontiert war und die zu diesem Zeitpunkt spezifisch
russische zu sein schienen, im kommenden Jahrhundert allgemein, ja
global werden. Wie der Verfasser der Aufzeichnungen, wie Dostojewski
auf dem Semjonowski-Platz, werden die Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts von der Geschichte hinterriicks iiberfallen. Sie leben in einer Welt,
in der das dynamische Gleichgewicht zwischen Ich und Gesellschaft, das
der Roman des 19. Jahrhunderts aufrechtzuerhalten suchte, nicht mehr
aufrechterhalten werden kann, nicht einmal mehr als Fiktion.

Einflussreiche Romanciers des 20. Jahrhunderts, von Marcel Proust
und Thomas Mann bis zu David Foster Wallace, haben die Bedeutung
von Dostojewski fiir ihre eigene Arbeit betont, und vor allem die
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch hallen mit fast schon unheimlicher
Héufigkeit in den Romanen des 20. Jahrhunderts nach. (So sehr, dass
viele der Ankldnge, wie ich vermute, in Wirklichkeit indirekter Natur
sind: Echo eines Echos.) In jedem Fall fiihrt das Buch einen Archetypus

ein; der anonyme Verfasser der Aufzeichnungen wird zum Kellerloch-
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menschen, einem modernen Mythos, wie Dostojewskis amerikanischer
Biograf Joseph Frank zu Recht betont hat, auf einer Stufe mit Faust,
Hamlet, Don Juan oder Sherlock Holmes. Der Schatten dieser mythi-
schen Figur lasst sich im Protagonisten von Knut Hamsuns Hunger, in
Jean Rhys’ verlorenen Frauen, in Witold Gombrowiczs Ferdydurke, Saul
Bellows Mann in der Schwebe, Ralph Ellisons Unsichtbarem Mann, Tho-
mas Bernhards Der Untergeher und vielen anderen erkennen. Das Buch
fithrt einen ganz eigenen Schauplatz ein: Nennen wir ihn den unendlich
kleinen, unendlich armseligen Riickzugsort inmitten der sich unvor-
stellbar ausbreitenden urbanen Odnis. In den Romanen und Erzihlun-
gen Franz Kafkas wird dieser Ort zur Welt. Flann O’Brien verlagert ihn
nach Dublin, Kobo Abes Frau in den Diinen ins postnukleare Japan. Die
Aufzeichnungen fiithren mehrere bemerkenswert robuste Motive ein:
«Auch im Zahnschmerz liegt ein Genuss»; «Ich mdchte feierlichst erkla-
ren, dass ich schon mehrere Male ein Insekt werden wollte. Doch nicht
einmal dazu ist es gekommen.» (Kafka schreibt eine Geschichte iiber
einen Menschen, dem das in gewisser Weise gelingt); den Ameisenhau-
fen; «zwei mal zwei gleich fiinf». Das Buch fiihrt einen Ton ein: Es kann
als Vorlaufer des Bewusstseinsstroms betrachtet werden (André Gide
wird das behaupten); es schwingt auch mit hinter den Rhythmen,
zugleich treibend und abgehackt, von so unterschiedlichen Schriftstel-
lern wie Andrei Bely, William Faulkner, Louis-Ferdinand Céline, Jack
Kerouac und José Saramago. Das Kellerloch taucht tiberall auf. Nabokov
erklarte, er verachte Dostojewski, aber die Kommentare, die Charles
Kinbote dem Gedicht Fahles Feuer beifiigt, erinnern doch sehr an das
Vorbild der Aufzeichnungen. Portnoys Beschwerden schreibt das Buch

um zu einer neurotisch-obszonen Catskill-Nummer.

«Ich bin ein kranker Mann ...» Man konnte sagen, der entscheidende
Moment dieser Geschichte ist die Auslassung, mit der sie nach diesem
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ersten Ausbruch abbricht. Die Auslassung, die alles bedeuten kann: die
Ellipse, die ein Zeichen des Zogerns ist, ein Zeichen, dass etwas heraus-
genommen wurde (wie Dostojewski beklagte, dass die Zensur die ent-
scheidenden Zeilen seines Buches herausgenommen habe, auch wenn
er nie versuchte, sie wieder einzusetzen), dass etwas bewusst ungesagt
bleibt, dass einem die Worte fehlen, um zu sagen, was man meint, dass
man nichts zu sagen hat. Ein Zeichen der Erwartung, der Unterbre-
chung (die Auslassungszeichen haben etwas Gewaltsames an sich), der
Erschopfung (sie markieren eine Leere). «Aber genug», so endet das
Buch, «- ich habe keine Lust mehr, aus dem Kellerloch> zu schrei-
ben ...» Aber natiirlich macht er weiter, so wie seine Stimme in end-
loser Wiederholung weiterredet. Hier ist sie, immer weitermachend,

am Ende von Becketts Der Namenlose:

sie haben mich vielleicht bis an die Schwelle meiner Geschichte getragen,
vor der Tur, die sich zu meiner Geschichte o6ffnet, es wiirde mich wundern,
wenn sie sich 6ftnete, es wird ich sein, es wird das Schweigen sein, da wo ich
bin, ich weif nicht, ich werde es nie wissen, im Schweigen weif$ man nicht,

man muss weitermachen, ich werde weitermachen.

Was die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch selbst angeht, so war Dos-
tojewski zuversichtlich, dass das Werk mit Erscheinen des zweiten Teils
nachhaltigen Eindruck machen wiirde, auch wenn er befiirchtete, dass
es ein schlechter sein konnte: Das Werk sei nicht gut genug. Doch ab-
gesehen von beildufigen Erwdhnungen in Briefen von Freunden fin-
den sich keine Spuren einer zeitgendssischen Reaktion auf das Buch.
Dostojewski stand noch immer in Kontakt mit Apollinaria Suslowa,
der amour fou, die das Buch mit auf den Weg gebracht hatte und die
nun in Paris lebte und in russischen Emigrantenkreisen verkehrte. Die
Leute wiirden {iber seinen «Skandalroman» reden, schrieb sie. Sie wiir-
den die zynische Wendung bedauern, die sein Werk genommen habe.
Sie selbst hatte sich nicht die Miithe gemacht, das Buch zu lesen.

Mehr Informationen zu diesem tred ¥ielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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