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EINLEITUNG

Seinen Anfang nahm dieses Buch schon vor langer Zeit, und zwar in 
der Küche. Eines Abends erledigte ich nach dem Essen den Abwasch. 
Nebenher lief eine CD mit dem Album Kid A von Radiohead, was mich 
an das kurz zuvor erschienene Buch The Rest Is Noise des Klassikexper-
ten (und Radiohead-Fans) Alex Ross denken ließ. Ross’ Buch erzählt 
die Geschichte der modernen klassischen Musik vor dem Hintergrund 
der politischen, gesellschaftlichen und technologischen Umwälzungen 
des 20. Jahrhunderts; es holt eine exklusive abendländische Kunstform 
aus dem Hort des Konzertsaals heraus auf die Straßen und in die Fa-
briken, in Kabaretts und in Konzentrationslager. Indem Ross den he-
rausfordernden, widerspenstigen Charakter der Musik mit dem Fieber-
wahn der modernen Zeiten verknüpft, macht er die klassische Musik als 
prägende Kraft im kulturellen Leben des Jahrhunderts hörbar, eine 
Kraft, die weiterhin wirksam ist und zum Beispiel auch das Schaffen 
von Radiohead beseelt. So erwarb der Leadsänger von Radiohead seine 
künstlerischen Fertigkeiten in einem Kirchenchor, wo er Musik sang, die 
bis ins Mittelalter zurückreichte – in den klagenden, statisch aufgelade-
nen, düsteren Hymnen der Band kann man noch immer die Hosiannas 
erkennen –, während die Platte mit dem Titel Kid A – wie zumindest 
ein nicht sonderlich gut belegtes Gerücht glauben machen will – eine 
Anspielung auf Theodor W. Adorno ist, den deutschen Philosophen, der 
ein unerbittlicher Verfechter der modernen Musik in ihrer am wenigs-
ten eingängigen Form war und die populäre Musik gnadenlos geißelte. 
Die Musik des vergangenen Jahrhunderts mit der Musik von heute zu 
verbinden – auch das war Ross mit seinem Buch gelungen.
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Über Kunst in einer Weise zu schreiben, die sowohl die Kunst selbst 
als auch das Leben der Kunst in der Welt sichtbar macht, ist eine kniff-
lige Sache. Ross hatte das geschafft. Würde das Gleiche auch mit dem 
Roman gelingen? Die Situation des Romans war eine andere als die der 
sogenannten modernen Musik. Er war im Laufe des letzten Jahrhun-
derts keineswegs in Verruf geraten und in die Bedeutungslosigkeit ab-
gerutscht, sondern hatte im Gegenteil einen noch größeren Stellenwert 
in der literarischen Kultur erlangt als in der Vergangenheit. Er galt nun 
als die literarische Form der Zeit, prestigeträchtig und populär, und als 
Grundpfeiler der kultivierten Konversation wie der demokratischen 
Kultur. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts ging der amerikanische Phi-
losoph Richard Rorty sogar so weit, ihn zum Prüfstein für das mora-
lische Bewusstsein der Gegenwart zu erklären. Zweifelsohne war der 
Roman von zentraler Bedeutung für eine bestimmte zeitgenössische 
Sensibilität: Wandten sich zum Beispiel gebildete Englischsprachige 
im 18. und 19. Jahrhundert zu Zwecken der Erbauung an die Alten, an 
Shakespeare und die Dichter sowie an die Bibel, griffen sie nach Rortys 
Ansicht nun zu Lolita. Ich selbst bin zwischen den Seiten von Romanen 
aufgewachsen, und den größten Teil meines Erwachsenenlebens habe 
ich ebenfalls dort verbracht. Die Lektüre von Romanen und das Nach-
denken über den Roman, über die verschiedenen Formen, die er zu 
verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten angenommen hat, 
und darüber, inwiefern Romane auch heutigen Lesern noch etwas zu 
sagen haben, gehören überdies zu den Freuden und Fragen meiner Ar-
beit als Herausgeber der Reihe New York Review Books Classics. (Hin-
gegen hatte ich nie das geringste Interesse daran, selbst einen Roman zu 
schreiben – aber das ist eine andere Geschichte.) Es war der Roman, 
anhand dessen wir uns ein Bild davon machen konnten, wer wir sind 
und wer unsere Nachbarn sind und wozu wir im Positiven wie im 
 Negativen alle fähig sind: zum Guten, zum Bösen, zu Täuschung, Iro-
nie und Wahrheit. Als in Amerika kurz nach dem 11. September 2001 
Die Korrekturen von Jonathan Franzen erschien – ein großer Roman 
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über die letzten Tage des letzten Jahrhunderts –, wirkte das wie eine 
 Bestätigung zur rechten Zeit, dass eine verunsicherte Supermacht sich 
noch im Spiegel betrachten konnte.

Wie kam es, dass der Roman diese Position einnahm? Ließ sich diese 
Geschichte irgendwie erzählen? Vielleicht, aber es ergab sich ein offen-
sichtliches Problem. Romane zeichnen sich durch ihre Sprache aus, wie 
das bei der Musik nicht der Fall ist, und gerade die Tatsache, dass sie die 
lokalen Sitten und Gebräuche in den Blick nehmen, was sie für diejeni-
gen, die darüber Bescheid wissen, so aufschlussreich macht, kann zur 
Folge haben, dass sie denen, die keine Ahnung davon haben, ein völli-
ges Rätsel bleiben. Wir unterscheiden zwischen französischer und eng-
lischer Literatur und zwischen englischer und amerikanischer, und 
über diese Grenzen hinweg schaffen es nicht besonders viele Nachrich-
ten. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts fragte sich Virginia Woolf durch-
aus ernsthaft, wie man von englischen Lesern erwarten könne, dass sie 
mit den Übersetzungen russischer Literatur, die damals aufkamen  – 
und die, dessen war sie sich bewusst, die Vorstellungen davon, was ein 
Roman sein konnte, bereits radikal veränderten  –, etwas anfangen 
könnten, während man noch nicht einmal bei Amerikanern davon aus-
gehen könne, dass sie verstünden, worum es in einem englischen Buch 
wirklich ging. Ihre Verwunderung mag heute übertrieben und sogar 
kurios erscheinen, aber die Gründe dafür sind nicht verschwunden. 
Die akademische Beschäftigung mit Literatur ist nach wie vor an die 
Sprachfakultäten der Universitäten gebunden, während unsere emotio-
nale Bindung an den Roman auf einem Gefühl der Gemeinsamkeit be-
ruht. Der Roman, so anspruchsvoll er auch sein mag, bleibt eine heime-
lige Sache. Kein Buch ist so eng und dicht mit einer Sprache und einem 
Ort verwoben wie Ulysses.

Es dürfte also schwierig sein, so dachte ich, über den Roman im 
20. Jahrhundert etwas anderes zu erzählen als eine sehr überblicks-
artige, summarische Geschichte, ohne Rücksicht auf Sprachen und Li-
teraturen. Vielleicht war es sogar völlig unmöglich. Doch gerade als ich 
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die Idee wieder aufgeben wollte, kamen mir die Umrisse dieses Buches 
vor Augen. Meine Gedanken wanderten wieder hin zum russischen 
Roman und zu der Art und Weise, wie er einen so außergewöhnlichen 
Eindruck auf die Weltliteratur gemacht hatte – obwohl er fast überall 
nur in Übersetzung zu lesen war. «In Übersetzung», das war der Schlüs-
sel, der den Weg zur Geschichte des Romans öffnete, die, wie ich plötz-
lich erkannte, eine Geschichte der Übersetzung im weitesten Sinne war, 
nicht nur von einer Sprache in eine andere und von einem Ort zu einem 
anderen, sondern im erweiterten Sinne als Übersetzung gelebter Wirk-
lichkeit in eine schriftliche Form, also etwas, für das die weitgespannte 
und anpassungsfähige Form des Romans von Anfang an wunderbar 
 offen gewesen war und für das das vergangene Jahrhundert die per-
fekte – ja, was? – Petrischale geliefert hatte, in der sie sich weiterent-
wickeln konnte. Einerseits war das 20. Jahrhundert ein Jahrhundert 
 gigantischer Umbrüche gewesen: mit Weltkriegen, Revolutionen, der 
Einführung des Frauenwahlrechts, dem Untergang von Imperien, dem 
rasanten Wachstum der Städte, der Verlängerung der Lebensspanne 
und zugleich der Verkürzung des Lebens, mit Massenmedien, Völker-
mord, der Bedrohung durch die atomare Vernichtung, Bürger- und 
Menschenrechten und so weiter – ein Jahrhundert, das mit dem Ver-
stand kaum zu begreifen war, das unbedingt nach Beschreibung ver-
langte und doch jeder Beschreibung spottete. Auf der anderen Seite 
hatten wir den Roman, wie er im 19. Jahrhundert entstanden war als 
ein robustes Gebilde mit einer hartnäckigen Neugier auf die Welt und 
 einer durchaus spürbaren Selbstgefälligkeit, eine Form, die bereit war, 
die Dinge aufzurütteln, aber auch aufgerüttelt werden wollte. Waren 
die beiden nicht, wie man so schön sagt, wie füreinander geschaffen?

Die Geschichte einer berstenden Form in einer berstenden Welt? 
Das, so dachte ich, könnte ein interessantes Buch werden.

*
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Mehr als ein Jahrzehnt später und schon ein ganzes Stück im neuen 
Jahrhundert liegt es nun vor. Was für ein Buch ist es? Wie so oft ist es 
einfacher, zunächst zu sagen, was es nicht ist. Es ist kein Buch über die 
verschiedenen Arten von Romanen, die im letzten Jahrhundert ge-
schrieben wurden, denn ein solches Unterfangen wäre für mich und 
wohl auch für jeden anderen unmöglich. Es ist auch nicht im engeren 
Sinne ein Überblick darüber, wie die wichtigsten Momente und Ent-
wicklungen des vergangenen Jahrhunderts in den Romanen dieser Zeit 
ihren Niederschlag gefunden haben. Es ist kein – oder allenfalls unbe-
absichtigt ein – Buch über bekannte und vergessene Autoren und da-
rüber, wie sie im Laufe ihrer Karriere auf solche Entwicklungen reagier-
ten. Es ist auch kein Buch über künstlerische Bewegungen. Ein Begriff 
wie der der Moderne ist als Koffer durchaus nützlich, aber inzwischen 
hoffnungslos überstrapaziert: Die nicht enden wollenden akademi-
schen Auseinandersetzungen darüber, ob es sich um einen Rucksack 
oder einen Überseekoffer handelt und was hineinpasst und was drau-
ßen bleibt, wirken mittlerweile wie die endlosen Überlegungen von je-
mandem, der fest entschlossen ist, nie vor die Tür zu gehen.

So viel zu dem, was das Buch nicht leistet. Sehr wohl aber etabliert es 
eine behelfsmäßige Kategorie, nämlich die des Romans des 20. Jahr-
hunderts – eine Kategorie von Romanen, die es sich zur Aufgabe ge-
macht haben, darüber zu rätseln, was sie, das Jahrhundert und der 
 Roman, miteinander zu tun haben und wie sie letztlich miteinander 
auskommen sollten (eine Kategorie, die, so viel sollte von Anfang an 
klar sein, keineswegs jedes Buch mit einschließt, das im Laufe des Jahr-
hunderts geschrieben wurde). Ausgehend davon werden etwa dreißig 
Romane von dreißig verschiedenen Schriftstellerinnen und Schrift-
stellern, die innerhalb von etwas mehr als hundert Jahren in einer 
Reihe von Sprachen und an verschiedenen Orten der Welt geschrieben 
wurden, einer genaueren Betrachtung unterzogen. Mit «genauerer Be-
trachtung» meine ich schlicht, dass die Art der Dinge, die uns diese 
 Bücher zeigen, im Verhältnis zu der Art der Darstellung betrachtet wer-
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den soll, die sie bieten. Und genau so müssen wir jedes Kunstwerk be-
trachten: Die Form ist immer eine andere Form des Inhalts. Wenn wir 
uns den Roman im 20. Jahrhundert genauer ansehen, erkennen wir 
eine Kunstform von außerordentlicher Vielfalt, die unter beispiellosen 
Dauer stress geraten ist, und wir erkennen auch, dass bestimmte Ro-
mane – vor allem diejenigen, die ich hier in den Blick nehme – auf die-
sen Stress reagieren, indem sie den Roman als literarische Form radikal 
umgestalten. Es sind Bücher, in denen der Roman, in den Worten des 
Dichters Charles Olson, versucht, «von gleicher Art wie das Reale 
selbst» zu sein. Das Reale, das sind all jene Realitäten des Schlafzim-
mers und des Schlachthofs, die der Roman im 19. Jahrhundert eher im 
Hintergrund gehalten hatte, die er dann aber im 20. Jahrhundert nach 
vorne und ins Zentrum rückte, zusammen mit all den zuvor unvorstell-
baren, allzu oft unaussprechlichen Neuigkeiten, die das neue Jahrhun-
dert immer wieder lieferte. Diese drastischen Realitäten galt es in 
Worte zu fassen und zu bezeugen, und mit ihnen einher ging – nicht 
weniger dringlich, nicht weniger real – das sich im Laufe des Jahrhun-
derts ständig verändernde, immer stärker suchende Gefühl für die ver-
schiedenen Formen, die Romane nun annehmen konnten.

Das Buch beginnt nicht Schlag Mitternacht am 1. Januar 1900, son-
dern 1864 mit der Veröffentlichung von Dostojewskis Aufzeichnungen 
aus dem Kellerloch, einem Werk, das sich nicht wirklich klassifizieren 
lässt  – weder Roman noch Novelle, gleichermaßen Konfession und 
 Karikatur –, das seiner Zeit immer mehr voraus zu sein scheint und im 
folgenden Jahrhundert von so unterschiedlichen Autoren wie Jean 
Rhys, Vladimir Nabokov und Philip Roth immer wieder neu geschrie-
ben wird. Zumal die 1860 er Jahre in vielerlei Hinsicht das brüchige 
Fundament dieses Jahrhunderts legten. Vorangegangen war dem Jahr-
zehnt die imperiale Begründung des britischen Kolonialreichs in Indien, 
und unmittelbar darauf folgte die Einigung Deutschlands, das sich zu 
einem wild entschlossenen neuen Machtkonkurrenten in Europa und 
weltweit entwickeln sollte. Die 1860 er Jahre brachten auch die Meiji-
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Restauration, die die Modernisierung Japans einleitete; sie brachten 
in Russland das Ende der Leibeigenschaft und in den Vereinigten Staa-
ten nach dem ersten industriellen Massenkrieg das Ende der Sklaverei. 
Sie erlebten die Veröffentlichung von Karl Marx’ Kapital. Und das Jahr 
1860 liegt, wie ich beim Schreiben feststelle, genau hundert Jahre vor 
meiner eigenen Geburt – vielleicht ein Hinweis darauf, dass jede Zeit-
leiste immer nur vorläufigen und im Wesentlichen persönlichen Cha-
rakter hat.

Das ist der Prolog zu dem, was folgt – ein Buch in drei Teilen, dessen 
erster uns mitnimmt in die Zeit von den letzten Jahren des 19. Jahrhun-
derts bis zum Ende des Ersten Weltkriegs. Hier treffen wir auf Schrift-
steller, die sich scharf von ihren Vorgängern aus dem 19. Jahrhundert 
abgrenzen, die bestehende Formen des Romans ablehnen und neue 
entwickeln, Formen, die geprägt sind von der Bildungsexpansion und 
der zunehmenden Alphabetisierung, von der neuen Autorität der Wis-
senschaft, von sich verändernden sozialen und sexuellen Konventio-
nen, dem Strom von Büchern und Menschen hin zu und von Orten, die 
zuvor unzugänglich weit voneinander entfernt waren. Ich werfe einen 
Blick auf Die Insel des Dr. Moreau von H. G. Wells und auf Der Immora-
list von André Gide, zwei Autoren, wie sie unterschiedlicher nicht sein 
könnten und die doch zweierlei gemeinsam hatten, nämlich Ungeduld 
mit gesellschaftlichen Konventionen und Hunger nach neuen Erfah-
rungen und Erkenntnissen, was sie zu Pionieren des Romans des 
20. Jahrhunderts machte. Wells erfindet eine neue Art der Fiktion, die 
alles Vorstellbare in Frage stellt, vor allem den Zustand der Welt, und 
die sich bei allen und überall größter Beliebtheit erfreut; Gide, dem 
jede Popularität zuwider ist, gibt dem Roman eine höchst anspruchs-
volle und persönliche neue Form, die nicht weniger subversiv ist und 
immer mehr Einfluss gewinnt. Um die Jahrhundertwende sind Colettes 
Claudine-Romane und Rudyard Kiplings Kim kühne Geschichten von 
jungen Leuten, die es mit der Welt aufnehmen, einer Welt, die sich um 
sie herum neu formt, während Kafkas Der Verschollene (Amerika) und 
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Gertrude Steins Melanctha den Absatz und den Satz zu suggestiven 
neuen Instrumenten der Erkenntnis machen. In Machado de Assis’ Die 
nachträglichen Memoiren des Bras Cubas und Natsume Sōsekis Kokoro 
wird der europäische Roman im Lichte außereuropäischer Realitäten 
bewusst umgestaltet, und so etwas wie eine Weltliteratur nimmt Gestalt 
an. All das sind drängende, forschende, ungeduldige Bücher voller Vor-
ahnung und Welthunger, und zusammen entwickeln sich Haltungen 
und ein Repertoire an Romangesten, die für kommende Autoren ein 
Modell darstellen werden. Was dann, weitgehend unerwartet, kommt, 
ist der «Große Krieg», der von vielen zunächst als der Sturm begrüßt 
wird, der die abgestandene Luft des 19. Jahrhunderts hinwegfegen soll, 
sich aber bald in einen vierjährigen Stillstand der Zerstörung verwan-
delt. Der erste Teil endet mit drei Romanen – Der Zauberberg, Auf der 
Suche nach der verlorenen Zeit und Ulysses –, die bis heute als herausra-
gende Monumente des 20. Jahrhunderts gelten, aber auch unmittelbare 
Reaktionen auf diesen Krieg sind, Berichte von der Front des Romans.

Nach dem Krieg ist das neue Jahrhundert nicht mehr, wie Wells es 
formulierte, die unbekannte «Gestalt der Dinge, die da kommen wer-
den», ob nun ersehnt oder gefürchtet. Für die Romanciers der 1920 er 
Jahre ist es zu einer gegenwärtigen Realität geworden, und ihre Auf-
gabe ist es nun, etwas daraus zu machen. Proust und Joyce dienen als 
Vorbilder, aber ihr Werk kann ebenso solipsistisch wie suggestiv wir-
ken. Virginia Woolf zum Beispiel erscheint Ulysses als eine Übung in 
Nabelschau, auch wenn sie seine Bedeutung nicht leugnen (oder 
 akzeptieren) kann, und in Mrs. Dalloway findet sie einen Weg, dieses 
Hindernis zu umgehen, indem sie zu einem eigenen Stil gelangt und 
eine kühne, geistvolle Vision von Männern und Frauen in der Nach-
kriegswelt bietet. Das erste Buch von Ernest Hemingway, In unserer 
Zeit, das ebenfalls im Schatten von Joyce entstand, ist wie Mrs. Dallo-
way eine Studie in Sachen individuellem Stil, seine Erzählung ist so 
 zersplittert wie das Leben seiner Figuren, seine Sätze sind stresserprobt. 
Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften, zu Anfang des Jahrhun-
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derts begonnen, in den 1920 er Jahren ununterbrochen in Arbeit und 
schließlich durch den Tod des Autors im Jahr 1942 abrupt beendet, ist 
ein Buch, das vieles gleichzeitig ist: Satire, Essay, philosophische Unter-
suchung, Liebesgeschichte und spirituelles Handbuch, ein Angriff auf 
den Roman, wie er existiert, und ein Versuch, den Roman als lebens-
rettendes Instrument neu zu gestalten. Italo Svevos Zeno Cosini, Jean 
Rhys’ Guten Morgen, Mitternacht und die großen Romane von 
D. H. Lawrence bieten einzigartige fiktionale Sichtweisen auf die Le-
bensmöglichkeiten moderner Männer und Frauen. (Die auf den Kopf 
gestellten, nur noch provisorischen Beziehungen zwischen den Ge-
schlechtern sind in all diesen Büchern Thema.) Ein neuer Weltkrieg, 
diesmal keineswegs unvorhergesehen und noch verheerender als der 
erste, beendet diese Periode erstaunlicher Erfindungsgabe. In Hans 
Erich Nossacks Der Untergang, einem Bericht über die Bombardierung 
Hamburgs, und in den beiden Bänden von Wassili Grossmans monu-
mentaler Erzählung über die Schlacht von Stalingrad, die die entschei-
dende Wendung im Krieg gegen die faschistischen Achsenmächte 
brachte, ringen die fantasievollen Ressourcen der Fiktion darum, sich 
mit den unerträglichen Tatsachen zu arrangieren und sich zugleich da-
von zu befreien.

Wie endet das alles? Gelegentlich erschien mir der Roman des 
20. Jahrhunderts wie eine eigenständige fiktionale Gestalt und dieses 
Buch wie ein altmodischer Schelmenroman, voller Skurrilitäten und 
Kapriolen, Schrecken und knappem Entkommen, bis unser Protago-
nist irgendwann nur noch selten auftaucht. Er hat uns nichts Neues 
mehr mitzuteilen. Es gibt nichts Neues mehr über ihn zu sagen. Die 
Neuigkeiten sind endgültig verschwunden. So etwas passiert, aber be-
vor es passiert – in der langen Periode des relativen Friedens und Wohl-
stands, die die Welt nach dem Krieg öffnet, immer im Angesicht der 
Gefahr nuklearer Zerstörung –, geht der Roman des 20. Jahrhunderts 
weiter seiner Wege. Große, wuchtige, kulissenfressende Romane mar-
kieren den Augenblick, Bücher, die gleichzeitig von beunruhigenden 
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Untertönen des Rückblicks, der Reflexion und der Reue bestimmt sind. 
Bücher wie Nabokovs Lolita, Alejo Carpentiers Die verlorenen Spuren, 
Ralph Ellisons Der unsichtbare Mann, Gabriel García Márquez’ Hun-
dert Jahre Einsamkeit und Georges Perecs Das Leben. Gebrauchsanwei-
sung versuchen, an die spektakulären Vorbilder der frühen Meister-
werke des Jahrhunderts anzuknüpfen und sie sogar zu übertreffen, 
während sie gleichzeitig darum bemüht sind, mit dem Skandal der 
 Geschichte des Jahrhunderts abzurechnen. Diese Geschichte wird ganz 
unverhohlen zum Gegenstand von Elsa Morantes nicht minder gewal-
tigem Roman La Storia, während konzentriertere Bücher wie Anna 
Bantis Artemisia, Chinua Achebes Alles zerfällt und Marguerite Your-
cenars Ich zähmte die Wölfin über die brutalen und aufsehenerregen-
den Notlagen der heutigen Zeit hinausblicken und die quälenden Ge-
spenster vergangener Zeiten erkennen. V. S. Naipauls Das Rätsel der 
Ankunft, geschrieben nach der demoralisierenden Niederlage der Ver-
einigten Staaten im Vietnamkrieg und einige Jahre vor dem Zusammen-
bruch der UdSSR – dem Ende dessen, was der Historiker Eric Hobs-
bawm als das kurze 20. Jahrhundert bezeichnen sollte –, erkundet wie 
aus unendlicher Ferne das Leben eines namenlosen, entwurzelten 
Schriftstellers in der Mitte des 20. Jahrhunderts, der aus einer südasia-
tischen Familie auf den Westindischen Inseln stammt und in England 
lebt. Dieses Leben, das die immer stärker bereiste und zunehmend 
kommerzialisierte Welt des 20. Jahrhunderts in ihrer Gänze umspannt, 
erscheint bei Naipaul als nichts weiter als eine weitere Episode im end-
losen Kommen und Gehen von Völkern und Welten, im Verkehr des 
Vergessens, und seinen Moment der Wahrheit erreicht das Buch im 
Angesicht eines Scheiterhaufens.

Warum diese Bücher? Nun, ich hoffe, die obige Aufzählung vermit-
telt zumindest einen Eindruck davon, warum sie in meinen Augen so 
aufschlussreich sind. Es handelt sich um Bücher mit gemeinsamen An-
liegen und einigen gemeinsamen literarischen Bezugspunkten – Tau-
sendundeine Nacht, Flaubert, die Russen, um nur die wichtigsten zu 
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nennen –, aber man kann nicht wirklich behaupten, dass sie eine Ge-
meinschaft oder eine Tradition bilden. Meine eigene Formulierung, 
nämlich Roman des 20. Jahrhunderts, ist vielleicht am besten als nütz-
liche Fiktion zu verstehen, um zu fragen, wie die Fiktion auf ein Jahr-
hundert der Tatsachen reagierte, und auch wenn sich die hier ver-
sammelten und nebeneinandergestellten Bücher als eine Konstellation 
 betrachten ließen, besteht die Begrenztheit von Konstellationen, wie 
ich nur zu gut weiß, darin, dass sie einzig und allein im Auge des Be-
trachters existieren. Einige dieser Bücher gelten als kanonisch, aber 
das ist nicht das, was mich an ihnen interessiert, und es geht mir auch 
nicht darum, ein Art Gegenkanon ausgestoßener oder vergessener Texte 
zu erstellen. Ich interessiere mich nicht dafür, was die Bücher auf die 
eine oder andere Weise beweisen (und am Ende ist es mit Sicherheit 
nichts), sondern für ihr Leben in der Realität und auf der Buchseite, 
und das habe ich he rauszuarbeiten versucht. Die Auswahl ist auch eine 
persönliche. Ich habe über Bücher geschrieben, die mich bewegt ha-
ben, wobei ich immer Randall Jarrells liebevoll-ironisches Bonmot im 
Hinterkopf hatte, wonach ein Roman eine lange Erzählung ist, in der 
etwas nicht stimmt. Die Literatur stellt ihre eigenen Anforderungen an 
unsere Aufmerksamkeit, und die Macht der Literatur – auf die Zeit zu 
reagieren, unsere Wahrnehmung und unser Leben zu verändern, sie 
selbst zu sein – ist nicht nur mein Thema, sondern auch etwas, mit dem 
sich alle Bücher hier auseinandersetzen und das sie zum Vorschein 
bringen wollen. Erst spät beim Schreiben des Buches wurde mir klar, 
dass man den Eindruck gewinnen könnte, ich würde den Roman als 
prophetische Form betrachten. Das hat mich ein wenig unangenehm 
berührt, denn ich möchte keineswegs behaupten, dass sich Fiktion mit 
Ahnungen und Ermahnungen befassen sollte, und den hier versammel-
ten Büchern geht es weder um Schuldzuweisungen noch um Moralpre-
digten. Was ich meine, ist, dass Literatur die Augen öffnen sollte.

Das Buch deckt eine ganze Menge ab. Es lässt aber auch sehr viel aus. 
Ich denke an all die anderen Bücher und Autoren, die ich gerne aufge-



» 22 «

Einleitung

nommen hätte, darunter Rabindranath Tagore, Willa Cather, Michail 
Scholochow, John Dos Passos, Louis Aragon, Louis-Ferdinand Céline, 
Andrei Platonow, Daniel O. Fagunwa, Nagib Machfus, Jun’ichirō Tani-
zaki, Janet Lewis, Qian Zhongshu, John Cowper Powys, Giorgio Bas-
sani, Marguerite Duras, Ingeborg Bachmann, Julio Cortázar, Joseph 
Heller und so weiter und so fort, und ganz besonders vielleicht Joseph 
Conrad, dessen unvergleichliche Tetralogie – Herz der Finsternis, Nos-
tromo, Der Geheimagent und Mit den Augen des Westens – den poli-
tischen Roman des 20. Jahrhunderts erfunden hat, in dem die Politik 
eine Krankheit ist, bei der keine Hoffnung auf Heilung besteht. (Am 
Ende des Buches habe ich eine Liste mit weiteren Lektüreempfehlun-
gen zusammengestellt, um den Auslassungen zumindest ein bisschen 
Rechnung zu tragen). Ich denke an all die anderen Dinge, die es zu sa-
gen gibt, und daran, dass meine Darstellung notwendigerweise nur ein 
begrenzter Ausschnitt der Geschichte ist, die ich zu erzählen versuche. 
So sind die Bücher, über die ich schreibe, alle in den großen europä-
ischen Sprachen verfasst (die einzige Ausnahme ist Sōsekis Kokoro), und 
das ist nicht wirklich repräsentativ für die Verbreitung des Romans in 
der Welt oder auch nur in Europa. Dieses Buch erhebt keinen Anspruch 
auf Vollständigkeit, nicht einmal innerhalb des selbst gesteckten Rah-
mens, und ich hoffe, dass es noch immer etwas von der Zwanglosigkeit 
des Gedankenexperiments hat, mit dem es seinen Anfang nahm.

Abschließend noch ein Wort zur Art der Darstellung. Im Großen 
und Ganzen handelt es sich um einen literaturgeschichtlichen Essay, 
ein Werk der deskriptiven Kritik, wie sie von Kritikern wie Clement 
Greenberg, Randall Jarrell, Pauline Kael, Elizabeth Hardwick und Greil 
Marcus, aber auch von Gelehrten wie Eric Auerbach, Sydney Freed-
berg, Tony Tanner (in seinen großartigen Prefaces to Shakespeare) und 
T. J. Clark praktiziert wurde. Die Vorbilder, die mir selbst vermutlich 
am meisten bedeuten, sind drei Protagonisten dieses Buches, nämlich 
Henry James, Virginia Woolf und D. H. Lawrence, deren Kritik so hell-
wach und so erstaunlich ist wie ihre Werke. Alle diese Kritiker sind 
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auch kunstvolle Schriftsteller, und bei ihnen gelangt die Kritik zu ihren 
Einsichten, indem sie sich eng an das in Rede stehende Werk hält und 
gleichzeitig versucht (und darum ringt), eigene Worte zu finden, um 
das Werk sowie die Gefühle und Gedanken, die es hervorruft und mit 
denen es kämpft, zu beschreiben. Ich bin mir sicher: Indem man den 
Handlungsverläufen und Ausdrucksweisen eines Romans, seinen ver-
schiedenen Stimmen und Sichtweisen nachspürt, auf ihn zugeht und 
sich von ihm entfernt, ihn im Auge behält, ihn durchblättert (denn die 
Erfahrung des Lesens eines Buches, und vielleicht am meisten eines 
Romans, ist untrennbar mit seiner physischen Präsenz in der Hand 
verbunden), erkennt man, wie er nach und nach einen Sinn ergibt 
und warum er bedeutsam ist und womöglich weiterwirkt. Die Wahr-
nehmung eines Buches durch den Kritiker ist immer nur eine partielle 
und provisorische, aber solange sie nicht versucht, das Buch selbst 
durch eine Interpretation oder Erklärung zu ersetzen – nun, dann kann 
sie einen Eindruck vermitteln sowohl von dem, was im Buch selbst pas-
siert, als auch von dem, was beim Lesen dieses Buches passiert – die-
sem erhofften, ersehnten Moment der Begegnung.
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Fjodor Dostojewskis  
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch

Wir befinden uns am Beginn des Jahres 1864. Fjodor Dostojewski ist in 
Moskau und schreibt den ersten Roman des 20. Jahrhunderts.

Er weiß das natürlich nicht. (Er wird es auch nie wissen.) Was er 
weiß, ist, dass er in der Klemme steckt. Der einzige Ausweg für ihn be-
steht darin, die Arbeit fertigzustellen.

*

Dostojewski war zweiundvierzig, unglücklich verheiratet und kinder-
los. Er war klein, schmächtig, übernervös, hatte blasses, dünnes Haar 
und einen langen, struppigen Bart. Er schrieb manisch, bis tief in die 
Nacht hinein, unablässig Kaffee trinkend und Zigarren oder Zigaretten 
rauchend. Immer hatte er eine Deadline und immer war er im Verzug. 
Überdies ereilten ihn regelmäßig epileptische Anfälle, die ihn tagelang 
außer Gefecht setzten.

Er hatte sich bereits einen Namen gemacht als Romanautor, den es 
zu beachten galt, und als einflussreicher Kritiker und Herausgeber. Ge-
meinsam mit seinem älteren Bruder Michail, der ihn unbeirrt unter-
stützte, hatte er 1861 eine Monatszeitschrift namens Wremja («Zeit») 
gegründet, die eine treue Leserschaft gefunden hatte. Zar Alexander II. 
hatte 1855 den Thron bestiegen, und die ersten Jahre seiner Herrschaft 
waren eine Zeit der Offenheit für neue Ideen, was 1861 zur Emanzipa-
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tion der Leibeigenen führte. Periodika wie Wremja, die als «dicke Zeit-
schriften» bekannt waren, da sie mitunter Hunderte von Seiten umfass-
ten, spielten im intellektuellen und kulturellen Leben des 19. Jahrhun-
derts in Russland eine wichtige Rolle und waren in dieser Übergangszeit 
besonders einflussreich.

In politischer Hinsicht waren die Brüder Dostojewski Verfechter der 
sogenannten Potschwennitschestwo (abgeleitet vom russischen Wort 
für Boden, poch), was so viel wie «Rückkehr zum Erdboden» bedeutet. 
Dostojewski war der Ansicht, dass sich die russische Gesellschaft nur 
dann reformieren ließ – und kaum jemand bezweifelte, dass das riesige, 
schwerfällige, politisch rückschrittliche und wirtschaftlich unterent-
wickelte Zarenreich dringend einer Reform bedurfte –, wenn man die 
spezifisch russischen Tugenden und Institutionen kultivierte und nicht 
westlichen Modeerscheinungen wie Konstitutionalismus und Kapi-
talismus hinterherlief. Diese Überzeugung verband Dostojewski mit 
 Slawophilen und Konservativen sowie mit einigen Sozialisten, die das 
 moderne, wohlhabende Europa übereinstimmend als geistig bankrott 
ansahen. Sie unterschied ihn jedoch völlig von den immer einflussrei-
cheren jungen, radikalen utopischen Materialisten – in vielerlei Hin-
sicht Vorläufer der Bolschewiki –, die manchmal als Nihilisten bezeich-
net wurden.

Die Brüder Dostojewski hatten Wremja als lautstarkes Sprachrohr 
gegen Materialismus und Europäismus positioniert, es sollte im Streit 
unter patriotischen «wahren» Russen, ob links oder rechts, über den 
weiteren Weg des Landes als ehrlicher Makler fungieren. Das war ein 
heikler Balanceakt, der 1863 ein verwirrendes, fast komisches Ende 
fand – für das Schicksal der Brüder war es verhängnisvoll. In diesem 
Jahr kam es in Warschau zu einem Aufstand polnischer Nationalisten 
gegen die Zarenherrschaft. Wremja hatte einen Artikel darüber ver-
öffentlicht, in dem behauptet wurde, der polnische Aufstand sei im 
Kern europäischer Natur. Angesichts der slawophilen Sympathien von 
Wremja wurde dies weithin als Verurteilung gewertet; die staatliche 
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Zensur – die den angemessenen Ton chauvinistischer Empörung ver-
misste und Subtilität mit Listigkeit verwechselte – sah darin stattdessen 
eine Befürwortung des Aufruhrs. Die Zeitschrift wurde daraufhin so-
fort verboten. Und auch ganz generell wandte sich die Regierung von 
der Reformpolitik ab, die ja doch nur zu Forderungen nach weiteren 
Reformen geführt hatte: Die Polen waren in Aufruhr, die Bauern in 
Unruhe. Das Verbot der Wremja war Teil eines umfassenderen Vorge-
hens nicht nur gegen Andersdenkende, sondern auch gegen jede offene 
Debatte.

Im Jahr zuvor war die radikale Zeitschrift Sowremennik («Der Zeit-
genosse») für einige Monate verboten worden, durfte dann aber wieder 
erscheinen. Michail Dostojewski, der nach dem plötzlichen Ende von 
Wremja haufenweise Schulden hatte, hoffte auf einen ähnlichen Aus-
gang. Stattdessen gaben ihm die Behörden schließlich grünes Licht für 
die Gründung einer völlig neuen Zeitschrift – was nicht wirklich ein 
Segen war. Wremja hatte sich einen guten Ruf erworben und einen 
Abonnentenstamm, der es ihr ermöglichte, Gewinne zu erwirtschaf-
ten. All die Arbeit, die in die Zeitschrift geflossen war, musste nun noch 
einmal neu geleistet werden. Es galt, das neue Magazin, das Epocha 
(«Epoche») heißen sollte, mit einem Paukenschlag auf den Markt zu 
bringen.

*

Unterdessen, während all dies geschah, hatte sich Fjodor nach Europa 
davongemacht, um dort eine junge Frau zu treffen.

Apollinaria (Polina) Suslowa, die in ihren Zwanzigern war, hatte ein 
paar Artikel für Wremja geschrieben, bevor sie Dostojewskis Geliebte 
wurde. Anfangs war sie bis über beide Ohren in den verheirateten 
Schriftsteller mittleren Alters verliebt. Doch schon bald war sie wütend 
ob seiner Weigerung, die Beziehung öffentlich zu machen. Er wollte 
seine Frau nicht verletzen. Polina brach nach Europa auf, und Dosto-
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jewski reiste ihr bis nach Italien hinterher. Sie verführte und vertröstete 
ihn, während er sein eigenes Geld und das, das er sich von ihr oder von 
Michail geliehen hatte, verspielte. Als die Affäre ihr unvermeidliches 
Ende fand und Dostojewski nach Russland zurückkehrte, lag seine 
schwindsüchtige Frau, Maria Dmitrijewna, im Sterben. Sie «stirbt sanft. 
Bei vollem Bewusstsein», schrieb Dostojewski an seinen Bruder. Er 
selbst erlitt einen heftigen epileptischen Anfall nach dem anderen.

Derweil verlangte die neue Zeitschrift Epocha seine Aufmerksam-
keit. Für die erste Ausgabe wurde neue Literatur benötigt: Er hatte beim 
berühmten Iwan Turgenjew eine Erzählung in Auftrag gegeben; dann 
beschloss er, vor allem in Ermangelung eines anderen Beitrags, etwas 
Eigenes zu schreiben. Dostojewski war sich nicht sicher, welche Form 
sein Text annehmen würde  – eine Erzählung, vielleicht der Beginn 
 eines umfangreichen Romans; so oder so, die Arbeit daran «lief schlecht». 
«Ich habe etwas verbockt», schrieb er an Michail, der selbst jede Menge 
Sorgen hatte: Sein kleiner Sohn starb kurz darauf. Dostojewski ließ 
 einen Abgabetermin im Februar verstreichen, doch im März 1864 war 
das Werk endlich fertig, wurde an den Zensor geschickt und zur Veröf-
fentlichung freigegeben. Als Dostojewski die gedruckte Zeitschrift in 
Händen hielt, musste er allerdings schockiert feststellen, dass die Zen-
sur «die eigentliche Idee» seiner Geschichte herausgestrichen hatte. 
Das Ding sei jetzt völlig unverständlich, klagte er.

*

Verzweiflung und Ungewissheit begleiteten die Abfassung und Veröf-
fentlichung der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch von Anfang an. 
Diese Ungewissheit sollte sich in Passagen von verzweifelter, verwirrter, 
lasziver, satirischer, prophetischer Intensität verselbstständigen. Eine 
Ungewissheit der ganz nüchternen Art hingegen zeigt sich in der Notiz, 
die dem ersten Abschnitt des Werks in Epocha vorangestellt ist:
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Sowohl der Autor dieser Aufzeichnungen als auch die Aufzeichnungen 
selbst sind erdacht. Nichtsdestoweniger sind Menschen wie der Verfasser 
dieser Aufzeichnungen nicht nur denkbar, sondern unausbleiblich, wenn 
man jene Verhältnisse in Betracht zieht, unter denen unsere Gesellschaft 
sich gebildet hat. … In diesem Fragment … stellt er sich selbst vor, seine 
 Anschauungen, und bemüht sich gewissermaßen, die Gründe zu klären, 
warum er aufgetaucht ist und warum er mit Notwendigkeit bei uns auftau-
chen musste.

Der Leser kann sich angesichts dessen nur fragen: Was heißt das? Was 
kommt da auf mich zu? Weiß der Verfasser das nicht?

Hier ist die Ungewissheit umso auffälliger, als sie mit «Unausbleib-
lichkeit» einhergeht. (Was sich von selbst versteht, das weiß jeder ver-
sierte Leser, ist gerade das, was sich eben nicht von selbst versteht.) Der 
Autor grenzt sich von seiner Figur ab und schreibt der Figur dann das-
selbe Projekt zu – nämlich zu beweisen, dass die Figur eine notwendige 
Mani festation des modernen Lebens ist –, das der Autor als sein eige-
nes beansprucht. Wie weit sind die beiden Autoren, der fiktive und der 
tatsächliche, dieser Aufzeichnungen, deren Titel mehrdeutig ist, vonei-
nander entfernt, oder wie nahe stehen sie sich? Aufzeichnungen – Ge-
schriebenes, das persönlicher und vorläufiger Natur, das alles andere 
als endgültig ist – aus dem Kellerloch, einem Wort mit einem unver-
kennbaren Anklang an das Grab, und was könnte endgültiger sein als 
das?

Die Geschichte beginnt so: «Ich bin ein kranker Mann …» Sie be-
ginnt – und bricht sogleich mit dieser Auslassung wieder ab. Sie geht 
weiter: «Ich bin ein böser Mensch. Ein abstoßender Mensch bin ich. Ich 
glaube, meine Leber ist krank.» Und so geht es weiter, ein ausuferndes, 
blindwütiges Geschreibsel, das die Spalten von Epocha füllt.

Wer ist das? Nicht Dostojewski, wie wir bereits erfahren haben (ob-
wohl auch er, wie er schrieb, ein kranker Mann war), sondern eine 
 unbekannte, aber repräsentative Figur, ein Schriftsteller, der über sich 
selbst schreibt und unsere Aufmerksamkeit einfordert. Schreiben ist 



» 30 «

Prolog: Die Auslassung

eine einsame Tätigkeit, aber dieser Schriftsteller tut so, als befinde er 
sich in unserer Gegenwart. «Warten Sie! Lassen Sie mich Atem ho-
len …» Die Stimme ist nörgelnd, bedürftig, selbstbewusst, clownesk 
und aufdringlich. Sie ist außer Kontrolle, die Stimme von jemandem, 
der einen auf der Straße anspricht und nicht mehr loslässt.

Die Stimme ist ein Schmerz, und wie der Schmerz droht sie weiter-
zugehen und niemals aufzuhören. Aber welchen Anspruch hat dieser 
Schmerz, uns in sein Dasein zu verwickeln? Wenn wir weiterlesen, 
wird dieser Anspruch dann nicht irgendwie bestätigt? Nun liegt also 
eine Frage in der Luft, oder besser gesagt in unseren Köpfen, in die sich 
die Stimme durch einen seltsamen und ausgesprochen unangenehmen 
Akt der Bauchrednerei geschlichen hat und wo sie nun unsere Gedan-
ken besetzt: Warum lässt du dir das gefallen? Wer bin ich? Wer bist du? 
Wenn du das liest, bist du vielleicht auch krank? Vielleicht ist das dein 
Schmerz?

*

Alles geschieht schnell. Es ist schwer, sich auf die Sätze zu konzentrie-
ren oder ihnen zu folgen. Ständig wechselt das Thema und bleibt doch 
irgendwie immer dasselbe. Der Leser wird überrumpelt, ist wie be-
täubt.

Jetzt stellt sich der Autor vor, nimmt Gestalt an: Er ist ein gebildeter 
Mann; ein eitler Mann, «ich habe mich stets für klüger gehalten als alle, 
die mich umgaben»; ein Mann mittleren Alters; ein alleinstehender 
Mann; «ein entwickelter Mensch unseres unglücklichen neunzehnten 
Jahrhunderts». Er ist ein vierzigjähriger ehemaliger Beamter aus den 
unteren Rängen des Staatsdienstes, der sich früh zur Ruhe gesetzt hat, 
um mit einem kärglichen Erbe in einer schäbigen Wohnung in einem 
Außenbezirk von Sankt Petersburg zu leben, der «abstraktesten und 
ausgedachtesten Stadt der ganzen Welt». Er ist, mit anderen Worten, 
eine unbedeutende Person: «Ich möchte feierlichst erklären, dass ich 
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schon mehrere Male ein Insekt werden wollte. Doch nicht einmal dazu 
ist es gekommen.»

Und nun stellt er mit anschwellender Stimme eine neue Figur vor, 
uns. «Meine Herrschaften», sagt er und richtet den Scheinwerfer auf 
uns. Wir sind, wie er, Menschen des 19. Jahrhunderts, obwohl wir uns 
in jeder anderen Hinsicht von ihm unterscheiden. Wir sind anstän-
dige, normale Menschen, die sich an gut begründete Überzeugungen 
halten. «Sie hegen keinerlei Zweifel», sagt er uns. Woran glauben wir? 
An den Fortschritt, die Vernunft, die Wissenschaft, daran, dass wir un-
sere eigenen Interessen verfolgen, dass wir uns selbst mit dem Ver-
ständnis und der Geschicklichkeit erhalten und verwalten, mit der ein 
ausgebildeter Mechaniker eine Maschine bedient. Wir glauben – oder 
zumindest sagt das der, der hier schreibt – an die Vervollkommnungs-
fähigkeit des Menschen und an die Unausweichlichkeit der Utopie, 
den Kristallpalast, in dem wir dank für jeden nachvollziehbarer Mo-
tive und guter Taten schließlich alle in vollkommener Harmonie leben 
werden.

Wir glauben, dass zwei mal zwei gleich vier ist.
Und hier bringt der Schreibende, Dostojewski, ein einprägsames 

Bild:

Zwei mal zwei gleich vier ist aber nicht mehr Leben, meine Herrschaften, 
sondern der Anfang des Todes. Wenigstens hat der Mensch dieses Zwei-
mal-zwei-gleich-vier immer irgendwie gefürchtet, ich aber fürchte es jetzt 
auch noch. Freilich, der Mensch tut nichts anderes, als diesem Zwei-mal-
zwei-gleich-vier nachzujagen, er durchschwimmt Meere, er opfert das Le-
ben, um es zu suchen; aber es zu finden, es wirklich zu finden – bei Gott, 
davor fürchtet er sich irgendwie. Denn er spürt, dass ihm nichts mehr zu 
 suchen übrigbleibt, sobald er es gefunden hat. … aber zwei mal zwei gleich 
vier bleibt unter allen Umständen eine verdammt unerträgliche Sache. Zwei 
mal zwei gleich vier, das ist doch meiner Meinung nach eine Dreistigkeit, 
 jawohl. Zwei mal zwei gleich vier hat einen unverschämten Blick, stemmt 
die Hände in die Hüften, stellt sich Ihnen in den Weg und spuckt. Ich gebe 
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zu, dass zwei mal zwei gleich vier eine fabelhafte Sache ist; aber wenn man 
schon alles lobt, so ist auch zwei mal zwei gleich fünf manchmal ein aller-
liebstes Sächelchen.

Inzwischen ist es unmöglich geworden zu sagen, um welche Art von 
Schrift es sich hier handelt: Bekenntnis, Traktat, Polemik, Tirade, Philo-
sophie, Literatur oder, wie der Schreibende jetzt sagt, alles andere als 
Literatur? Und es scheint um alles und nichts zu gehen: das 19. Jahr-
hundert, Politik, Fortschritt, Literatur, Leben. Ach was, das sind alles 
Lügen, platzt es aus dem Schreibenden jetzt heraus. Diese Seiten könn-
ten ja nie veröffentlicht werden, und selbst wenn irgendjemand anbie-
ten würde, sie zu veröffentlichen, würde er es niemals zulassen. Was wir 
da gerade lesen, gibt es nicht und kann es eigentlich gar nicht geben.

Und dann wendet Dostojewski den ältesten und schäbigsten Trick 
aller Schriftsteller an: Er verspricht eine Geschichte, eine, die alles er-
klären wird – beim nächsten Mal.

*

Maria Dmitrijewna starb am 16. April 1864. Dostojewski hielt in dieser 
Nacht mit einem Notizbuch in der Hand an ihrem Leichnam Wache. Es 
ist für ihn ein Anlass zum Nachdenken. «Mascha liegt auf dem Toten-
bett. Werde ich Mascha wiedersehen?» Und er fährt fort:

Das «Ich» steht dagegen … Der höchste Nutzen, den ein Mensch aus seiner 
Individualität ziehen kann, besteht darin, dieses Ich scheinbar zu eliminie-
ren. Und dies ist in der Tat das größte Glück …Das ist das Paradies Christi, 
das Endziel der Menschheit … Meines Erachtens ist es völlig sinnlos, ein 
so großes Ziel erreichen zu wollen, wenn beim Erreichen alles ausgelöscht 
wird und verschwindet … Folglich gibt es ein künftiges, paradiesisches Le-
ben. 
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Und in diesem Ton geht es weiter, seitenlange Tagebuchaufzeichnun-
gen, ohne weitere Erwähnung von Mascha, obwohl wir nach ein paar 
Einträgen lesen: «2 x 2 = 4 ist eine Tatsache, keine Wissenschaft.» 

Ein Brief einige Monate später enthält ein Epitaph für die Ehe: «Jetzt 
will ich Ihnen nur sagen, dass wir doch nicht aufhören konnten, einan-
der zu lieben, wenn wir auch wirklich unglücklich miteinander waren 
(infolge ihres seltsamen, argwöhnischen und krankhaft phantastischen 
Charakters); ja, je unglücklicher wir waren, desto mehr hingen wir an-
einander. Das mag sonderbar scheinen, aber es war so.» 

Am Boden zerstört, arbeitet Dostojewski weiter an seinem Buch, 
dessen versprochener zweiter Teil nun fällig ist. Er hat lediglich eine 
ungefähre Vorstellung davon, wohin ihn das Ganze führen wird. «Ich 
schreibe und schreibe … Bloßes Geschwätz, Geplapper, mit einem 
 äußerst bizarren Ton, brutal und gewalttätig. Das könnte missfallen.» 
Gleichzeitig betont er gegenüber seinem Bruder: «Doch ich, ich per-
sönlich setze starke Hoffnungen auf diese Erzählung. Das wird etwas 
Mächtiges und Wahrhaftiges werden; es wird die Wahrheit selbst sein.» 

*

Die Leser mussten sich bis zur Juli-Ausgabe 1864 von Epocha gedulden, 
ehe sie dem Autor der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch erneut be-
gegneten. Der zweite Teil schien in einer klassisch symmetrischen Be-
ziehung zum ersten zu stehen. Mochte der erste Teil mit der Behaup-
tung enden, dass alles Lüge sei, so versprach er doch auch, dass im 
zweiten Teil die Wahrheit hinter beiden Teilen, die Ursache der Wir-
kung, enthüllt werden würde. Jetzt tritt der Schreibende nicht mehr 
 lamentierend und dementierend auf, sondern als mehr oder weniger 
konventioneller Ich-Erzähler und gibt eine Geschichte aus seiner Ju-
gend zum Besten.

Von ihrer Form her mag die Geschichte tatsächlich konventionell 
sein, doch ihr Inhalt ist schockierend. Einst, so berichtet der Erzähler, 
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sei er ein Anhänger des Wahren, Guten und Schönen gewesen – und 
dann sei Folgendes passiert. Nachdem er einen kleinen Job in einer 
staatlichen Kanzlei bekommen hatte, beschloss er, das «Abschieds-
diner» eines ehemaligen Schulkameraden zu stören, den er um seinen 
Reichtum und seine Popularität beneidete. Er macht bei diesem Abend-
essen eine Szene, bei der er sich selbst erniedrigt. Seine Begleiter lassen 
ihn stehen und machen sich auf in ein Bordell; er folgt ihnen und sucht 
sich ein Mädchen aus, Lisa, frisch vom Land und neu im Job. Sie haben 
Sex, woraufhin er sie eindringlich vor den Gefahren ihres Lebens warnt 
und ihr anbietet, ihr zu helfen, sich zu bessern. Wochen später taucht 
sie in seiner Wohnung auf. Er ist entsetzt. Er verhöhnt und beschimpft 
sie. Wenn er an die Szene zurückdenkt, macht er sich Vorwürfe: «Nach 
Macht gelüstete es mich damals, nach Macht, nach Spiel, deine Tränen 
wollte ich, deine Erniedrigung, die Hysterie  – das brauchte ich da-
mals! … Wie hasste ich sie, und wie zog es mich in diesem Augenblick 
zu ihr hin! Die eine Empfindung steigerte die andere.» Er drängt sich 
ihr auf. Sie ist zunächst verblüfft, dann «voller Hingabe und Leiden-
schaft»; fünfzehn Minuten später will er, dass sie geht. Er will, dass sie 
sich vergewaltigt fühlt, doch als sie in der Tür steht, steckt er ihr etwas 
Geld zu, bevor er sich abrupt abwendet. Von Schuldgefühlen geplagt, 
eilt er ihr in die verschneite Nacht hinterher. Doch sie ist verschwun-
den. Geblieben ist nur der Fünf-Rubel-Schein, den er ihr geben wollte.

«Brutal und gewaltsam» ist diese Aufzeichnung von Ressentiment, 
Erniedrigung und Verletzung, und obwohl es sich nicht wirklich um 
eine Geschichte handelt, wirkt sie wie eine Seite, die aus dem wirk-
lichen Leben gerissen wurde. Herausgerissen auch aus der Literatur, 
herausgerissen und entstellt, denn das Ganze ist nichts anderes als eine 
Parodie auf die üblichen sentimentalen Geschichten über ernsthafte 
junge Männer, die gefallene Frauen erlösen. Der Schreibende selbst hat 
sich früher nach dieser Art von Fiktion gesehnt («Aber Sie sprechen … 
genau wie nach dem Buch», sagt Lisa erstaunt zu ihm), zumindest bis 
sein wahrer, heilloser Charakter zum Vorschein kam.
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Nicht, dass er um Vergebung bittet: «Das sage ich durchaus nicht zu 
meiner Rechtfertigung …» Vielmehr glaubt er, dass das, was er getan 
hat – sowie seine Bereitschaft, uns zu sagen, was er getan hat, so häss-
lich es auch ist –, ihm eine gewisse Autorität verleiht: «Was mich im be-
sonderen angeht, so habe ich in meinem Leben lediglich das bis zum 
Äußersten gewagt, was Sie nicht einmal bis zur Hälfte gewagt haben, 
wobei Sie Ihre Feigheit auch noch für Einsicht hielten und sich trös-
teten, indem Sie sich selbst betrogen. Also stellt sich heraus, dass ich zu 
guter Letzt noch ‹lebendiger› bin als Sie, meine Herrschaften.» Nach-
dem er sich im ersten Teil als Person ohne große Bedeutung präsentiert 
hat, erweist er sich nun als Monster. Das ist seine eigentümliche Macht, 
sein Beweis der Authentizität, aber gibt ihm das das Recht, uns so an-
zusprechen, wie er das tut? Uns zu verurteilen?

An diesem Punkt bricht das Buch ab. Es bricht ab und setzt wieder 
ein und endet (wie es begonnen hat) mit einer Anmerkung von Dosto-
jewski: «Übrigens sind hier die Aufzeichnungen dieses paradoxen 
Menschen noch nicht zu Ende. Er konnte es nicht lassen und setzte sie 
fort. Aber auch uns will scheinen, dass man hier ohne weiteres auf-
hören kann.»

*

Er konnte nicht widerstehen und hat weitergeschrieben. Dies ist Fiktion, 
wurde uns gesagt, aber keine Literatur. Dem fiktionalen Erzähler graut 
sogar vor der Literatur: «Wenigstens habe ich mich während des Schrei-
bens dieser Novelle die ganze Zeit geschämt: also ist es nicht mehr Lite-
ratur, sondern Korrektionsstrafe.» Er hebt diesen Aspekt dann noch ins 
Allgemeine: «Wir wissen ja nicht einmal, wo das Lebendige jetzt lebt, 
was es ist, wie es heißt. Lasst uns allein, ohne Buch, und wir werden so-
fort irre, unschlüssig – wissen nicht wohin, an wen uns halten, was lie-
ben und hassen, was achten und was verachten!»

Wenn schon die Literatur in den Aufzeichnungen ein Problem ist, so 
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ist es die Realität noch viel mehr. Die Realität ist mit gewaltsamen Ver-
werfungen verbunden. Warum beschließt der Erzähler, die Abschieds-
feier seines Klassenkameraden zu stören, obwohl er nicht erwünscht 
ist? Weil «[wenn ich nicht hingehe], hätte ich mich mein Leben lang 
 damit geneckt: ‹Ätsch, da siehst du, da hast du doch gekniffen, du hast 
vor der Wirklichkeit gekniffen, hast gekniffen.›» Wenn er aber hingehe, 
so glaubt er, werde das zur Folge haben, «dass noch am selben Tag ein 
 radikaler Umbruch in meinem Leben eintreten, unbedingt eintreten 
werde», auch wenn er sarkastisch hinzufügt: «Vielleicht lag es an mei-
ner Unerfahrenheit, aber mein ganzes Leben lang, bei jedem äußeren, 
wenn auch noch so geringfügigen Ereignis, schien es mir immer, dass 
auf der Stelle ein radikaler Umbruch in meinem Leben eintreten 
würde.» Und was ist sein erster Gedanke nach seiner Demütigung? 
«So sieht er aus, so sieht er aus, dieser Zusammenstoß mit der Wirk-
lichkeit!»

Die Wirklichkeit ist mit Störung, aber auch mit Zwang verbunden: 
Das ist wahres Schreiben, keine Literatur, denn es geht nicht anders. 
Die Realität ist auch mit Schmerz verbunden, von Krankheit ganz zu 
schweigen. Und auch wenn Aufzeichnungen aus dem Kellerloch bis-
weilen abweisend abstrakt und in seiner Hysterie fast hermetisch wirkt, 
ist es doch sehr eng mit dem realen Leben seiner Zeit verbunden. Das 
Buch ist ziemlich gegenwartsnah.

Die Realitäten sind globaler Natur – es sind die einer Zeit und eines 
Ortes, die sich immer stärker dessen bewusst sind, was in der Welt vor 
sich geht, die von Nachrichten und neuen Ideen bedrängt werden. Der 
Schreibende erwähnt den Amerikanischen Bürgerkrieg und die Schles-
wig-Holstein-Frage und natürlich den Kristallpalast, das berühmte 
Herzstück der großen Weltausstellung von 1851 in London, auf der das 
viktorianische England der bewundernden Welt seine Macht und sei-
nen Wohlstand vor Augen führte. (Dostojewski hatte die Londoner 
Weltausstellung von 1862 besucht und war entsetzt wieder abgereist.) 
Darwin tritt auf den Plan. Über die Entstehung der Arten war 1859 ver-
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öffentlicht worden. Sogar die Aussicht auf Retortenbabys taucht erst-
mals auf.

Die Realitäten sind aber auch spezifisch russische. Der Autor be-
zeichnet sich selbst als Angehörigen einer bestimmten russischen Ge-
neration, derjenigen, die in den 1840 er Jahren erwachsen wurde – das 
ist Dostojewskis eigene Generation –, und der zweite Teil des Buches 
spielt in den 1840 er Jahren. Der große Anreger für diese Generation 
war Wissarion Belinski, ein ungemein einflussreicher Literatur- und 
Sozialkritiker – er begann als hochgesinnter Romantiker und endete 
als politisch engagierter Realist – und im Übrigen der erste Kritiker, der 
sich für Dostojewski stark machte. Dieser manische Monologisierer – 
Dostojewski beschrieb seine Stimme als einen unaufhörlichen Schrei – 
hielt einmal einen Gast, der sein Haus in den frühen Morgenstunden 
verlassen wollte, mit den Worten zurück: «Aber wir sind doch noch 
nicht einmal auf Gott zu sprechen gekommen!»

Der Verfasser der Aufzeichnungen, der sich einer armen Prostituier-
ten als Retter anbietet und sie dann vergewaltigt, ist unter anderem 
eine beißende Karikatur der 1840 er-Generation mit ihren sentimenta-
len und revolutionären Träumen. Doch indem Dostojewski den Schrift-
steller als Bewohner von Sankt Petersburg präsentiert, stellt er ihn in 
eine andere, schwindelerregendere Perspektive der russischen Ge-
schichte. Petersburg, auf Befehl und unter der Aufsicht von Peter dem 
Großen auf einem Sumpfgelände an der Ostsee erbaut, ist wie Ver-
sailles – oder auch das alte Ninive – sowohl eine Manifestation absolu-
ter Macht als auch Ausdruck von Idealismus. Petersburg, bekannt als 
Russlands «Fenster zum Westen», eröffnete die Aussicht auf ein verän-
dertes, aufgeklärtes und wohlhabendes Imperium, das in der Zukunft 
entstehen würde, und doch blieb es untrennbar mit Russlands despoti-
scher und mörderischer Vergangenheit verbunden.

Die breiten Prachtstraßen von Sankt Petersburg, die zwergenhaften 
Statuen und die hoch aufragenden Regierungsgebäude spiegeln sich in 
den schimmernden Kanälen oder sind in eisigen Nebel oder nassen 
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Schnee gehüllt, wie er in der zweiten Hälfte der Aufzeichnungen reich-
lich fällt. Die Stadt hatte etwas Halluzinatorisches an sich. Im Zentrum 
der russischen Realität befand sich ein Trugbild.

*

Konnte die Literatur den Menschen helfen, dieses Trugbild zu durch-
dringen? In Russland war sie zum wichtigsten Forum geworden, um 
das nicht realisierte Potenzial und die mitunter tödlichen Realitäten 
des Landes zu erkunden. Literatur, so könnte man sagen, war eine an-
dere Art von Spionage in einem Land voller Spione, nicht zuletzt des-
halb, weil gerade namhafte, gute Schriftsteller eine Anstellung als staat-
liche Zensoren finden konnten. Unter der Vormundschaft der Reaktion 
hatten die russischen Schriftsteller gelernt, wie sie die Register ihrer 
Sprache zum Einsatz bringen konnten. Puschkins Versroman Eugen 
Onegin, die wilde Prosa von Gogols Toten Seelen (mit der Gattungs-
bezeichnung «ein episches Gedicht in Prosa»), Lermontows Ein Held 
unserer Zeit, ein Roman in vielen Geschichten, Turgenjews Väter und 
Söhne, Tschernyschewskis fiktionaler Traktat Was tun?: Das alles sind 
kühne, innovative Bücher, die nach neuen Formen suchten  – einige 
fanden sie im Ausland, andere entwickelten sie weitgehend eigenstän-
dig  –, um den Fragen von Leben und Tod der Zeit auf fantasievolle 
Weise Geltung zu verschaffen.

Aufzeichnungen aus dem Kellerloch ist zweifellos ein bewusster Bei-
trag zu dieser fortlaufenden, spezifisch russischen Erkundung russi-
scher Fakten und Fiktionen. Leser, die mit Dostojewskis damaligen 
 politischen Vorstellungen vertraut waren, dürften es als Gegenreaktion 
auf die revolutionären Fantasien von Was tun? (das nicht lange vor 
den Aufzeichnungen veröffentlicht wurde und seinerseits eine Antwort 
auf Väter und Söhne war) rezipiert haben. In diesem enorm erfolgrei-
chen utopischen Roman, einem Kultbuch der radikalen Jugend, ent-
warf Nikolai Tschernyschewski, inspiriert von der Londoner Weltaus-
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stellung von 1851, eine ideale Zukunft mit materiellem Überfluss und 
emotionaler Harmonie in Form eines Kristallpalasts  – des Kristall-
palasts, den der Kellerlochmensch angewidert ablehnt. Darüber hi-
naus stellt der Titel von Dostojewskis Werk jedoch eine Verbindung zu 
Gogols bahnbrechendem Werk Die toten Seelen und zu Dostojewskis 
eigenen autobiografischen (wie jeder wusste, auch wenn das Ganze als 
Fiktion getarnt war) Aufzeichnungen aus einem Totenhaus von 1859 her, 
seinem bis dahin erfolgreichsten Werk.

In der Tat dürften einige Leser, die das neue Buch, diese neuen Auf-
zeichnungen, diese neue Konfrontation mit dem Tod in die Hände be-
kamen, eine Fortsetzung des früheren, autobiografischen Werks erwar-
tet haben  – eine Lesart, der die Notiz am Beginn der Aufzeichnungen 
 womöglich zuvorkommen sollte. Zuvorkommen oder aber dazu einladen 
oder zumindest die Möglichkeit heraufbeschwören. Denn jeder wusste, 
dass Dostojewski, wie sein Protagonist, zur Generation der 1840 er Jahre 
gehörte, einer tatsächlich legendären Generation. Alle wussten, dass 
auch er viele Jahre lang zu den lebenden Toten gehört hatte.

*

Der Dostojewski der 1840 er Jahre war ein aufstrebender junger Schrift-
steller gewesen. Sein erster Roman, Arme Leute, war 1846 erschienen 
und ein großer Erfolg gewesen. Der Briefroman über die hoffnungslose 
Liebe zwischen einem unglücklichen Kopisten und der hübschen Nä-
herin von nebenan macht den menschlichen Preis der Armut auf herz-
zerreißende Weise deutlich und wurde von Belinski sofort in höchsten 
Tönen gelobt, der insbesondere die Art und Weise bewunderte, wie 
Dostojewski dem Leser das Mitgefühl für seine ziemlich erbärmlichen 
Charaktere vermittelte und zugleich das Gefühl, dass es so nicht weiter-
gehen dürfe. Belinski pries den jungen Mann, der eine kurze Zeit lang 
als Belinskis Schützling und als das nächste große Ding galt. Doch 
schon bald sorgten Dostojewskis Rücksichtslosigkeit, seine Eitelkeit 
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und seine Überempfindlichkeit – wie der Verfasser der Aufzeichnungen 
aus dem Kellerloch war er «ganz furchtbar ehrgeizig, … argwöhnisch 
und empfindlich wie ein Buckliger oder ein Zwerg» – dafür, dass ihm 
die meisten seiner neu gewonnenen Freunde wieder abhandenkamen.

Auf jeden Fall geriet er in die Politik hinein. Etwa zu der Zeit, als 
Arme Leute ihn berühmt machte, begann Dostojewski, an einem Dis-
kussionszirkel teilzunehmen, der sich im Haus eines radikalen jungen 
Adligen, Michail Petraschewski, traf. Im Jahr 1848, als nationalistische 
und revolutionäre Aufstände die traditionellen dynastischen Mächte in 
ganz Europa herausforderten, hoffte der Petraschewski-Zirkel instän-
dig, dass es auch in Russland endlich zu Reformen, ja sogar zu einer 
 Revolution kommen würde. Genauso groß wie der Enthusiasmus des 
Zirkels war allerdings die Besorgnis von Nikolaus  I. Der Zar erwog 
 sogar die Entsendung einer Armee, um den bedrohten europäischen 
Herrschern beizuspringen. Zu Hause machten sich seine Spione an die 
Arbeit und überwachten fortan die Treffen im Haus von Petraschewski.

Der Petraschewski-Zirkel war recht groß und umfasste im Laufe der 
Zeit verschiedene Untergruppen. Dostojewski war Mitglied der soge-
nannten Propaganda-Gesellschaft, einer verdeckt agierenden Grup-
pierung, deren Anführer ein anderer radikaler junger Aristokrat war, 
 Nikolai Speschnew, ein Fachmann fürs Konspirative, der Dostojewski 
faszinierte. («Ich bin bei ihm und gehöre zu ihm», erklärte er gegen-
über einem Freund. «Ich habe … meinen eigenen Mephisto.») Die Pro-
paganda-Gesellschaft hatte den Plan entwickelt, heimlich eine Drucke-
rei aufzubauen (der Zugang zu Druckereien wurde von der Regierung 
kontrolliert), um aufrührerisches Material zu veröffentlichen: beispiels-
weise ein Pamphlet, in dem in einfacher Sprache erklärt wurde, dass 
der Zar gegen das Gebot «Du sollst nicht töten» verstieß, wenn er von 
den Bauern verlangte, in der Armee zu dienen, was bedeutete, dass 
man ihn zu Recht töten durfte. Solcherart Traktate sollten den Weg für 
einen Volksaufstand bereiten, der, so hoffte man, von progressiven Ele-
menten in der Armee unterstützt werden würde.
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Im April 1849 gingen die Behörden gewaltsam gegen den Petra-
schewski-Zirkel vor. Dostojewski wurde mitten in der Nacht zusam-
men mit etwa sechzig anderen Personen verhaftet und landete in der 
Peter-und-Paul-Festung, der Festungsanlage des Zaren. Viele der Ge-
fangenen wurden bald darauf freigelassen, doch die Rädelsführer, da-
runter Dostojewski, Speschnew und Petraschewski, wurden den gan-
zen Sommer über wiederholt verhört, da die Behörden versuchten, die 
radikalen Äußerungen des Zirkels mit einer revolutionären Verschwö-
rung in Verbindung zu bringen. Sie vermuteten, dass es so etwas wie 
die Propaganda-Gesellschaft gab, konnten dies aber nie beweisen. Die 
Gefangenen standen unter einem enormen psychischen Druck, doch 
die Bedingungen, unter denen sie in der Haft lebten, waren vergleichs-
weise mild. Dostojewski hatte Zugang zu Zeitschriften und Büchern – 
er las Jane Eyre  –, durfte mit seinen Brüdern korrespondieren und 
schrieb sogar eine Erzählung. Er war sich nicht sicher, wie die Sache 
in seinem Fall ausgehen würde, aber er glaubte fest daran, dass er mit 
allem zurechtkommen würde.

Am 22. Dezember, einem bitterkalten Tag, wurde Dostojewski in der 
Dunkelheit geweckt und in einer Kutsche durch belebte Straßen zum 
großen Semjonowski-Platz gefahren. Dort traf er auf seine Freunde aus 
dem Petraschewski-Kreis, die sich alle sehr über das Wiedersehen freu-
ten. Die Männer wurden von einem orthodoxen Priester auf ein erhöh-
tes Podium geführt und aufgefordert, sich in einer Reihe aufzustellen 
und ihre Hüte abzunehmen: Sie sollten erfahren, wessen sie für schul-
dig befunden worden waren und welche Strafe ihnen drohte. Das Er-
gebnis war: Sie wurden der Verschwörung gegen die Regierung für 
schuldig befunden und sollten vor das Erschießungskommando kom-
men.

Damit hatte niemand gerechnet. Das sei unmöglich, platzte es aus 
Dostojewski heraus, als er und seine Begleiter aufgefordert wurden, 
sich zu entkleiden und die Hemden aus billigem weißen Sackleinen 
und die weißen Mützen anzuziehen, die die zum Tode Verurteilten tru-
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gen. Der Priester rief sie dazu auf, Buße zu tun. Keiner tat es. Man gab 
ihnen ein Kreuz zum Küssen, und sie küssten es. Drei Männer, darun-
ter Petraschewski, wurden vom Podest zum Erschießungskommando 
eskortiert. Man zog ihnen Kapuzen über die Augen – der unbeugsame 
Petraschewski hielt sich kerzengerade, den Rücken durchgedrückt  – 
und fesselte sie an Pfähle. Das Erschießungskommando legte die Ge-
wehre an und zielte. Die anderen Gefangenen schauten vom Podest aus 
zu, und auf dem Platz hatte sich eine Menschenmenge versammelt. 
Doch die gespannte Erwartung wurde abrupt unterbrochen von einem 
Trommelwirbel. Die Soldaten ließen ihre Gewehre sinken. Ein Bote des 
Zaren war eingetroffen: Das Todesurteil war aufgehoben worden; statt-
dessen sollten die Gefangenen als Strafe Zwangsarbeit in Sibirien leis-
ten.

Tatsächlich war das Todesurteil nur «Show» gewesen, aber das wuss-
ten die Gefangenen nicht. Einer der Männer, die vor dem Erschie-
ßungskommando gestanden hatten, wurde lebenslang verrückt. Dosto-
jewski, der als Nächster hingerichtet werden sollte, kehrte in einem 
 Zustand unbändiger Freude in seine Gefängniszelle zurück. In einem 
Brief an Michail schrieb er:

Leben gibt es überall, das Leben ist in uns selbst, nicht außer uns. Ich werde 
von Menschen umgeben sein, werde unter ihnen Mensch sein und es immer 
bleiben. Sich vom Unglück nicht beugen, nicht umwerfen lassen, was auch 
immer geschehe, das nenne ich Leben, das ist die Aufgabe unseres Da-
seins. … Ja, wahrlich, der Kopf, der von schöpferischen Gedanken erfüllt 
war, der von Empfindungen bewegt und an stärkstes seelisches Erleben ge-
wöhnt war, dieser Kopf ist schon von meinen Schultern getrennt, geblieben 
sind nur noch die Erinnerung und Gedanken, die zwar schon geboren sind, 
aber noch nicht Gestalt angenommen haben. Darunter leide ich natürlich, 
aber noch habe ich ja mein Herz und mein Fleisch und Blut, die imstande 
sind, zu lieben und zu leiden, zu wünschen und sich zu erinnern. Und das 
ist ja der eigentliche Inhalt unseres Dasein. On voit le soleil. 



» 43 «

Prolog: Die Auslassung

«On voit le soleil», das ist ein Zitat aus Victor Hugos Roman Der letzte 
Tag eines Verurteilten. Kaum ist das Leben wiederhergestellt, verwan-
delt es sich in Literatur. Es besteht kein Zweifel: Die Stimme, die wir in 
diesem Brief vernehmen, ist diejenige, die wir am Ende der Aufzeich-
nungen aus dem Kellerloch hören.

*

Aufzeichnungen aus einem Totenhaus ist Dostojewskis Bericht über 
seine Jahre im Gefangenenlager. In Sibirien tragen die Sträflinge 
schwere Fesseln um die Knöchel (sie sollen nicht die Flucht verhin-
dern, sondern Schmerzen zufügen) und, je nachdem, was sie verbro-
chen haben, verschiedene Uniformen. Es herrscht eine mürrische Stille. 
Jeder hat eine Geschichte zu erzählen, aber es ist ein Fehler, sie zu er-
zählen, und noch schlimmer ist es, andere nach ihrer Geschichte zu 
fragen. Aber sie reden im Schlaf. «Wir sind ein geschlagenes Volk», er-
klären sie, «unser ganzes Inneres ist zerschlagen, darum schreien wir 
auch des Nachts.» 

Das Lager steht unter der Leitung eines betrunkenen, sadistischen 
Majors, der nachts durch die Baracken patrouilliert, die Gefangenen 
wachrüttelt und ihnen befiehlt, sich auf die andere Seite zu drehen. Als 
eines Tages sein Pudel stirbt, ist er untröstlich und weint hemmungslos.

Als sogenannter Politischer, noch dazu als Mann von Stand, wird 
Dostojewski von seinen Mitgefangenen verachtet; «sie könnten sie [die 
politischen Verbrecher] einfach auffressen, und das ist kein Wunder. 
Erstens sind wir andere Menschen, die ihnen gar nicht gleichen; zwei-
tens waren sie vorher alle entweder Leibeigene oder Soldaten.» Er darf 
keine Briefe schreiben und auch keine erhalten. (Er weiß das nicht. Er 
glaubt, dass seine Familie ihn aufgegeben hat.) Immerhin in der Bibel 
darf er lesen. Die harte Arbeit der Sträflinge ist zu viel für ihn, und ein 
mitfühlender Arzt lässt ihn ins Militärspital bringen. Die Patienten 
dort tragen Kittel, die von allen möglichen körperlichen Absonderun-
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gen durchtränkt sind, einschließlich des Blutes von Häftlingen, die kei-
nen Schmerz mehr empfinden und nach dem Spießrutenlauf zusam-
mengeflickt werden sollen. Was waren das für Schmerzen und wie groß 
waren sie?, will Dostojewski wissen. Eine zufriedenstellende Antwort 
erhält er nicht.

Das in Aufzeichnungen aus einem Totenhaus geschilderte Straflager 
ist eine Welt, in der das innere Leben systematisch zerstört wurde. Der 
Geist manifestiert sich lediglich noch in Ausbrüchen zerstörerischen 
und letztlich selbstzerstörerischen Verhaltens. Dostojewski betrachtet 
einen Häftling  – einen besonders bösen Mann  – und sieht «nur ein 
Stück Fleisch mit Zähnen und einem Magen und einem unstillbaren 
Durst nach den rohesten, tierischsten körperlichen Genüssen». Wir 
spüren, dass er auch sich selbst inzwischen so sieht.

Was heißt es, ein Mensch zu sein? Im Gefängnis lernt Dostojewski, 
dass Menschsein bedeutet, zu allem fähig zu sein, sich an alles zu ge-
wöhnen. Für jede Persönlichkeit, stellt er fest, gibt es ein eigenes Ver-
brechen. Das ist schließlich ein Aspekt des menschlichen Stolzes, denkt 
er. Die Unendlichkeit menschlicher Perversionen beweist die Freiheit 
der menschlichen Seele.

*

Um die «Menge der seltsamsten und unerwartetsten Dinge, …[die] 
Menge ungeheuerlicher Tatsachen», denen Dostojewski in Sibirien be-
gegnete – und mit denen er, so könnte man sagen, bereits konfrontiert 
worden war, als er auf dem Semjonowski-Platz dem Tod ins Auge 
blickte –, um all das zu verarbeiten, musste er eine neue Art des Schrei-
bens erfinden. Die auf  Tatsachen beruhenden Aufzeichnungen aus einem 
Totenhaus sind eine seltsame Mischung, Ethnographie und Allegorie 
des russischen Lebens genauso wie autobiografischer Roman. Ein Groß-
teil des Buches ist der Schilderung seiner ersten Tage im Lager gewid-
met. (Die Tage danach, so verstehen wir, sind alle gleich. Sie werden zu 
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Jahren  – insgesamt vier Jahre  –, und dann vergehen die Jahre.) Das 
Buch ist der Bericht über eine Initiation; eine Initiation zumindest in-
sofern, als das  Lesen die Dimensionen der Wirklichkeit annehmen 
kann, und das ist die Frage, die Dostojewskis neues Schreiben aufwirft. 
Der Tonfall ist weitgehend sachlich. Das Buch will Zeugnis sein, nicht 
Erklärung.

Tolstoi und Turgenjew hielten die Aufzeichnungen aus einem Toten-
haus für Dostojewskis bedeutendstes Werk. Es sollte im 20. Jahrhun-
dert viele Nachfolger haben, von den schrecklichen Schilderungen der 
gasverseuchten Schützengräben des Ersten Weltkriegs bis zu den Me-
moiren der Überlebenden der Gefängnisse und Todeslager dieser Welt. 
Schreiben oder Leben lautet die Frage, die der Titel von Jorge Semprúns 
Erinnerungen an Buchenwald aufwirft. Der Titel von Primo Levis 
großartigem Buch über seine Zeit in Auschwitz stellt eine andere Frage: 
Ist das ein Mensch? Einer von Dostojewskis Mithäftlingen protestiert: 
«Ich bin doch auch ein Mensch!» Und dann hält er inne: «Was glaubst 
du: bin ich ein Mensch oder nicht?»

*

Auch das könnte genauso gut der Verfasser der Aufzeichnungen aus 
dem Kellerloch sagen. Es klingt zumindest nach seiner verbitterten, 
selbstverletzenden Selbstbehauptung.

Die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus und die Aufzeichnungen 
aus dem Kellerloch sind nicht nur aufgrund ihrer Titel verwandt. Sie 
gleichen sich auch in ihrer Konzeption und bieten unterschiedliche, 
aber komplementäre Sichtweisen auf dieselben Dilemmata des Lebens 
und der Literatur. Im früheren Buch beobachten wir das Leben der Ge-
fangenen von außen. Sie sind ohne Freiheit, es gibt für sie keinen Aus-
weg. Im späteren Buch werden wir in einen konkreten gequälten Geis-
teszustand hineingezogen, der nicht weniger einschließend ist als das 
Straflager in Aufzeichnungen aus einem Totenhaus. In Aufzeichnungen 
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aus dem Kellerloch explodiert und implodiert das Schreiben, und der 
Schreibende ist die ganze Zeit über darin gefangen, nicht nur unfähig, 
da herauszukommen, sondern auch unfähig, zu erkennen, in was er da 
hineingeraten ist, in ein Inneres, das völlig nach außen gekehrt ist, so 
wie sein schäbiger Lebensraum, sein Kellerloch, das Loch, in dem er 
wohnt, nicht mehr zu unterscheiden ist von dem Raum seines Ichs.

Dieses Zusammenfallen von innerem und äußerem Raum wird im 
zweiten Teil des Romans explizit sichtbar, als Teil von Dostojewskis 
künstlerischer Gestaltung. Der Schreibende entspannt sich ein wenig, 
zeichnet ein komisches, fast versöhnliches Bild seines jugendlichen 
Ichs, das nach Tagen der Einsamkeit «unbedingt und unverzüglich 
Menschen und die ganze Menschheit umarmen musste». Hier betreten 
wir wieder die soziale Welt, in die sich die Hauptfiguren der meisten 
Romane des 19. Jahrhunderts begeben, um der Zukunft zu begegnen 
und ihren Platz zu finden, sei er nun gut oder schlecht. Doch nachdem 
er kurzzeitig die Erwartung einer Geschichte mit einer normalen Ent-
wicklung und einem normalen Schluss geweckt hatte  – eine der da-
maligen Zeit gemäße Geschichte, wie Turgenjews elegante Väter und 
Söhne –, enttäuscht er sie entschieden und ganz bewusst. Die Aufzeich-
nungen aus dem Kellerloch führen uns zurück in die Vergangenheit und 
laden uns dort ab wie einen Leichnam.

*

Für uns Lesende gibt es, mit anderen Worten, ebenso wenig eine Flucht-
möglichkeit wie für den Schreibenden. Mehr noch als die Aufzeichnun-
gen aus einem Totenhaus sollen und wollen die Aufzeichnungen aus 
dem Kellerloch uns mit einer nicht zu bewältigenden Wirklichkeit kon-
frontieren, einer Wirklichkeit, die unsere Aufmerksamkeit einfordert, 
aber nicht auf sie reagiert. Das Buch beschreibt diese Realität nicht, 
sondern zwingt sie uns auf.

Auf diese Weise führen die Aufzeichnungen eine Konzeption von 
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Wirklichkeit – und ein Verhältnis von Autor und Leser zu ihr – ein, das 
sich deutlich von der Wirklichkeit unterscheidet, wie sie zuvor in dem 
dargestellt wurde, was wir üblicherweise als den realistischen Roman 
des 19. Jahrhunderts bezeichnen. Inwiefern ist sie anders? Immerhin ist 
Dostojewski, dessen erstes literarisches Werk eine Übersetzung von 
Balzacs Eugénie Grandet war, der nach wie vor lebendigen Tradition des 
Romans des 19. Jahrhunderts ebenso verpflichtet wie sein Beinahe-Zeit-
genosse Flaubert, oder wie Henry James es sein wird. Und doch stellen 
die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch in der Geschichte des Romans 
eine ebenso bedeutsame Zeitenwende dar wie Karl Marx’ berühmter 
Satz «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretirt, es 
kömmt drauf an sie zu verändern» in der Geschichte der Philosophie.

Seine Besprechung eines Romans, der ungefähr zeitgleich mit Dos-
tojewskis Aufzeichnungen erschien, nämlich Anthony Trollopes Can 
You Forgive Her? von 1865, beginnt der junge Henry James mit spöt-
tischen Worten: «Dieser neue Roman von Herrn Trollope verrät uns 
nichts Neues, weder über Herrn Trollope selbst als Romancier, noch 
über die englische Gesellschaft als Thema für den Romancier, noch, da 
der Roman zu diesen Aspekten keinerlei Informationen enthält, über 
die Vielschichtigkeit des menschlichen Herzens.» James’ Spott trifft die 
damals gängige Ansicht darüber, was der Roman leisten soll, ziemlich 
genau, und die Kritik dürfte umso verletzender gewesen sein, als Trol-
lope diese Annahmen mit Sicherheit teilte. Diese Vorstellung vom Ro-
man, die in Ian Watts klassischer Studie The Rise of the Novel beschrie-
ben wird, hatte vor allem in England im Laufe des 18. Jahrhunderts 
 Gestalt angenommen. Samuel Richardsons Romane, allen voran die 
tragische Clarissa (1748), hatten einen neuen emotionalen Realismus in 
die Gattung eingeführt. Die Form des Briefromans erlaubte es dem 
Schriftsteller, seinen Figuren die Feder in die Hand zu geben, die damit 
alle Freiheiten haben, den Bewegungen ihrer Gedanken und Herzen 
nachzuspüren, in die die Leser und Leserinnen genauso eintauchen 
können wie sie selbst. (Clarissa war in gewisser Weise der erste Kult-
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roman; der Hype darum war international und riesig.) Die komischen 
Romane von Henry Fielding hingegen zeigen das, was Watt einen Rea-
lismus der Beurteilung nennt, da Fielding die Taten und Beweggründe 
seiner Figuren mit scharfem, weltzugewandtem Auge beurteilt, um die 
Leser nicht nur zu unterhalten, sondern auch über die Welt und ihre 
Wege zu unterrichten. Gegen Ende des Jahrhunderts, so Watt, treffen 
diese beiden Formen des Realismus zusammen in Sternes Tristram 
Shandy (ein Triumph der Rokoko-Laune, der schriftstellerisch ebenso 
verspielt ist, wie seine Figuren albern und launisch sind, und der ein 
weiterer internationaler Hit wurde) und vor allem im Werk von Jane 
Austen. Schon im Titel von Sense and Sensibility (der mal als Sinn und 
Sinnlichkeit, mal als Verstand und Gefühl übersetzt wird) werden uns 
die Gefahren und Möglichkeiten zweier unterschiedlicher Arten der 
Wahrnehmung und der Reaktion auf die Welt zum Nachdenken (und 
zum Vergnügen) präsentiert: die eine (Sinn bzw. Verstand), die auf die 
Welt als Ganze und auf die Folgen unseres Handelns bedacht ist, und 
die andere (Sinnlichkeit bzw. Gefühl), die sich mit der Welt der Emo-
tionen und Empfindungen befasst. Mit anderen Worten: Es gibt An-
sprüche, die die Welt oder die Gesellschaft an uns stellt, und Ansprü-
che, die das Ich stellt, und innerhalb der großzügigen und einladenden 
Grenzen der großen Romane des 19. Jahrhunderts, die auf Austen fol-
gen, müssen beide Ansprüche unter einen Hut gebracht werden. Tat-
sächlich – so wird implizit suggeriert – ist es schlicht eine Sache des 
 gesunden Menschenverstands, zu erkennen, dass allein durch die Inte-
gration dieser beiden Sichtweisen eine angemessene  – realistische  – 
 Beziehung zur Wirklichkeit insgesamt entstehen kann, während ein 
ausschließliches Festhalten an der einen oder anderen Sichtweise zu 
enttäuschenden, wenn nicht gar tragischen Ergebnissen führen wird. 
Doch das scheinbar simple Gebot, dem Ruf des common sense zu fol-
gen, erweist sich als viel schwieriger als gedacht, oder zumindest will 
uns der Roman des 19. Jahrhunderts das vor Augen führen. Das Pro-
blem ist in der Tat von unendlichem Interesse – und mit erheblichen 
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Risiken verbunden. Während Emma Woodhouse am Ende ihren 
Mr. Knightley findet, findet Emma Bovary den Tod.

Die Beschreibung oder Nachahmung ist natürlich von zentraler Be-
deutung für die intensive Wirkung des Romans des 19. Jahrhunderts, 
doch sein vielgepriesener Realismus rührt nicht von seinen zahlreichen 
realistischen Effekten her, so überzeugend und vergnüglich sie auch sein 
mögen, sondern vielmehr aus der Urteilskraft, die er an den Tag legt, 
wenn es darum geht, solcherlei Merkmale der allgemeinen conditio 
 humana für unsere Betrachtung zusammenzustellen. Figur und Situa-
tion, ausgedrückt und erkundet durch ein zuverlässiges Zusammenspiel 
von Dialog und Beschreibung, das unter Aufsicht der Erzählinstanz 
stattfindet: das ist die Form, in der sich der Roman im 19. Jahrhundert 
eingerichtet hat und die die überwiegende Mehrheit der Romane bis 
zum heutigen Tag bestimmt.

Dialog und Beschreibung sind für den Roman des 19. Jahrhunderts 
von zentraler Bedeutung, insbesondere wenn er sich in den Metropo-
len London und Paris entwickelt. Das Gleiche gilt natürlich auch für 
Handlung und Geschichte. Oft heißt es, ein Roman müsse eine gute 
Geschichte erzählen, aber tatsächlich sind die Geschichten, die in Ro-
manen erzählt werden, größtenteils profaner Natur (und im Vergleich 
zu den wundersamen oder hochkomischen Geschichten etwa aus dem 
Dekameron oder aus Tausendundeiner Nacht unscheinbar und unbe-
deutend). An den Geschichten von Emma Woodhouse oder Emma 
 Bovary ist nichts Ungewöhnliches oder Unwahrscheinliches, und ge-
rade diese Alltäglichkeit ist es, die sie unserer Aufmerksamkeit emp-
fiehlt. Es sind keine Bücher über Wunderdinge, sondern über Dinge, 
die wir zumindest ein wenig kennen.

Doch so gewöhnlich die Geschichte auch sein mag, so muss sie die 
Leser und Leserinnen doch auch fesseln, und zu diesem Zweck bedient 
sich der Roman des 19. Jahrhunderts des Plots, der Ausgestaltung, also 
wie sich die Geschichte entfaltet, bis sie vollständig erzählt ist. Die Er-
zählung (der Plot, also, wie erzählt wird) unterscheidet sich von der 
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Handlung oder Geschichte (dem, was erzählt wird)  – der russische 
Formalist Juri Tynjanow hat in den 1920 er Jahren eine scharfe analy-
tische Unterscheidung zwischen beiden getroffen (Sujet vs. Fabel), und 
auch E. M. Forster betont in seinen Aspects of the Novel den Unter-
schied –, und die Erzählung funktioniert, mehr noch als das Zusam-
menspiel von Dialog und Beschreibung, auf komplexe Weise. Der Plot 
treibt die Geschichte voran, seine Verwicklungen enthüllen und verrät-
seln sie zugleich; er verlockt den Leser und nimmt ihn an die Hand, bis 
dieser sich dem Autor hingibt und das Buch «nicht mehr aus der Hand 
legen kann». Mit anderen Worten: Der Plot hat eine verführerische Di-
mension, und genau diese Seite ist es, die Marianne Dashwoods Emp-
findsamkeit (sensibility) in Jane Austens Roman für Romane begeistert. 
Der Plot ist aber auch ein Zeichen dafür, dass das Buch als Ganzes un-
ter der Kontrolle des Verfassers und womöglich sogar der Vorsehung 
steht: Die Kontinuitätslinien werden beibehalten, und am Ende wird 
sich alles fügen, zumindest wenn der Roman etwas taugt. Und schließ-
lich macht die Erzählung den Leser, die Leserin zu der Instanz, die da-
rüber entscheidet, ob er etwas taugt. Der Plot eines Romans aus dem 
19. Jahrhundert ist in gewisser Weise vergleichbar mit der sich entwi-
ckelnden repräsentativen Politik des 19. Jahrhunderts oder auch mit 
 einem gut funktionierenden Eisenbahnsystem. Der Romanautor muss 
auf seinen Seiten Platz für alle seine Figuren mit all ihren unterschied-
lichen Motiven finden und die Dinge unter Kontrolle halten (auch wenn 
sie auseinanderzufallen drohen). Und gleichzeitig muss der Autor die 
ganze Zeit über um das Vertrauen der Leserschaft werben.

Nichts von alledem findet sich in den Aufzeichnungen aus dem Kel-
lerloch, wo es keinen Plot gibt, nur die Farce eines Plots, und kaum eine 
nennenswerte Geschichte. Im Gegenteil, wie der Verfasser schreiend 
einwerfen könnte. Erwachsend aus einem umfassenden Zustand der 
Krise  – persönlich, beruflich, finanziell, politisch, national, philoso-
phisch, religiös und sicherlich auch literarisch –, ähneln die Aufzeich-
nungen in allererster Linie einem zusammengefegten Scherbenhaufen. 



» 51 «

Prolog: Die Auslassung

In dem Buch kommen Ansichten zum Ausdruck, die Dostojewski teilt 
(z. B. die grundsätzliche und notwendige Perversität des menschlichen 
Willens), aber auch solche, die er nicht teilt (so macht sich der Verfas-
ser der Aufzeichnungen über das Programm «Rückkehr zum Erdboden» 
lustig, für das Dostojewski eingetreten war). Es ist eine Persiflage auf 
konventionelle romantische Themen der Literatur (die Erlösung der 
gefallenen Frau), die mit einer gewissen eigenen christlichen Sentimen-
talität kokettiert. (Vielleicht würde so etwas wie die Liebe den Verfasser 
erlösen?) Es ist eine psychologische Studie und Karikatur eines Gene-
rationstyps. Es ist ein Angriff auf das konformistische Bürgertum, ein 
Angriff auf utopische Radikale, ein Angriff auf den Idealismus, ein An-
griff auf die Literatur, ein Angriff auf Russland, ein Angriff auf «unser 
unglückliches neunzehntes Jahrhundert». («Aber sehen Sie sich um: 
Blut fließt in Strömen, dazu noch auf die fidelste Art und Weise wie 
Champagner. Da haben Sie unser neunzehntes Jahrhundert.») Es ist 
ein Schreckensgeheul, eine rein persönliche Nörgelei und Ausdruck 
der Niederlage. Es ist ein Versuch im Paradoxen: Dieser hoffnungslose 
Mensch spricht unmissverständliche Wahrheiten aus; dieser Mensch, 
der unmissverständliche Wahrheiten ausspricht, weiß nichts, ist hoff-
nungslos. Formal ist es keine wirkliche Geschichte, aber es hat trotz-
dem etwas von einer Geschichte und ist gleichzeitig eine Polemik, eine 
Satire, eine philosophische Meditation, eine Fallstudie.

Die Sache ist die: Das Ding ist all das (und mehr), aber nichts davon 
abschließend oder schlüssig. «Es ist das eine bloße Form, eine leere 
Form … Ich möchte mir beim Niederschreiben meiner Aufzeichnun-
gen keinen Zwang auferlegen lassen. Ich werde mich weder an eine 
Ordnung noch an ein System halten. Ich werde aufschreiben, was mir 
gerade einfällt», sagt der Verfasser, und was er schreibt, gibt seiner 
Krise (die irgendwie jedermanns Krise ist) nicht so sehr einen Sinn, 
sondern setzt diese Krise in wilder Manier in Szene. Verkörperung ist 
das, wonach er sucht, mit «wirklichem, eigenem Fleisch und Blut» (und 
es ist wohl kaum ein Zufall, dass das Schlachten seine Fantasie so sehr 
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beherrscht). Der Schriftsteller mag erbärmlich sein und alle Attribute 
eines Antihelden in sich vereinen, wie er sagt, aber seine Stimme hat 
noch immer eine unpersönliche Kraft und eine ganz eigene Autorität. 
Und wessen Stimme ist es letztendlich überhaupt? Die Stimme ist 
höchst vieldeutig: die Dostojewskis oder nicht; die unsere (wie uns 
i mmer wieder gesagt wird) oder nicht (wie uns ebenfalls gesagt wird); 
öffentliche Rede oder innerer Monolog; die Stimme, wahlweise, der 
1840 er, der 1860 er Jahre, Russlands, «unseres unglücklichen neunzehn-
ten Jahrhunderts». Äußerst vieldeutig und nicht nur unzuverlässig, 
sondern radikal unzuverlässig. Aber real.

*

Dies ist die Stimme des Romans des 20. Jahrhunderts.
Die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch sind auch deshalb ein Vorläu-

fer, weil die politischen und sozialen Probleme, mit denen Russland im 
19. Jahrhundert konfrontiert war und die zu diesem Zeitpunkt spezifisch 
russische zu sein schienen, im kommenden Jahrhundert allgemein, ja 
global werden. Wie der Verfasser der Aufzeichnungen, wie Dostojewski 
auf dem Semjonowski-Platz, werden die Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts von der Geschichte hinterrücks überfallen. Sie leben in einer Welt, 
in der das dynamische Gleichgewicht zwischen Ich und Gesellschaft, das 
der Roman des 19. Jahrhunderts aufrechtzuerhalten suchte, nicht mehr 
aufrechterhalten werden kann, nicht einmal mehr als Fiktion.

Einflussreiche Romanciers des 20. Jahrhunderts, von Marcel Proust 
und Thomas Mann bis zu David Foster Wallace, haben die Bedeutung 
von Dostojewski für ihre eigene Arbeit betont, und vor allem die 
 Aufzeichnungen aus dem Kellerloch hallen mit fast schon unheimlicher 
Häufigkeit in den Romanen des 20. Jahrhunderts nach. (So sehr, dass 
viele der Anklänge, wie ich vermute, in Wirklichkeit indirekter Natur 
sind: Echo eines Echos.) In jedem Fall führt das Buch einen Archetypus 
ein; der anonyme Verfasser der Aufzeichnungen wird zum Kellerloch-
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menschen, einem modernen Mythos, wie Dostojewskis amerikanischer 
Biograf Joseph Frank zu Recht betont hat, auf einer Stufe mit Faust, 
Hamlet, Don Juan oder Sherlock Holmes. Der Schatten dieser mythi-
schen Figur lässt sich im Protagonisten von Knut Hamsuns Hunger, in 
Jean Rhys’ verlorenen Frauen, in Witold Gombrowiczs Ferdy durke, Saul 
Bellows Mann in der Schwebe, Ralph Ellisons Unsichtbarem Mann, Tho-
mas Bernhards Der Untergeher und vielen anderen erkennen. Das Buch 
führt einen ganz eigenen Schauplatz ein: Nennen wir ihn den unendlich 
kleinen, unendlich armseligen Rückzugsort inmitten der sich unvor-
stellbar ausbreitenden urbanen Ödnis. In den Romanen und Erzählun-
gen Franz Kafkas wird dieser Ort zur Welt. Flann O’Brien verlagert ihn 
nach Dublin, Kōbō Abes Frau in den Dünen ins postnukleare Japan. Die 
Aufzeichnungen führen mehrere bemerkenswert robuste Motive ein: 
«Auch im Zahnschmerz liegt ein Genuss»; «Ich möchte feierlichst erklä-
ren, dass ich schon mehrere Male ein Insekt werden wollte. Doch nicht 
einmal dazu ist es gekommen.» (Kafka schreibt eine Geschichte über 
 einen Menschen, dem das in gewisser Weise gelingt); den Ameisenhau-
fen; «zwei mal zwei gleich fünf». Das Buch führt einen Ton ein: Es kann 
als Vorläufer des Bewusstseinsstroms betrachtet werden (André Gide 
wird das behaupten); es schwingt auch mit hinter den Rhythmen, 
 zugleich treibend und abgehackt, von so unterschiedlichen Schriftstel-
lern wie Andrei Bely, William Faulkner, Louis-Ferdinand Céline, Jack 
Kerouac und José Saramago. Das Kellerloch taucht überall auf. Nabokov 
erklärte, er verachte Dostojewski, aber die Kommentare, die Charles 
Kinbote dem Gedicht Fahles Feuer beifügt, erinnern doch sehr an das 
Vorbild der Aufzeichnungen. Portnoys Beschwerden schreibt das Buch 
um zu einer neurotisch-obszönen Cat skill-Nummer.

*

«Ich bin ein kranker Mann …» Man könnte sagen, der entscheidende 
Moment dieser Geschichte ist die Auslassung, mit der sie nach diesem 
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ersten Ausbruch abbricht. Die Auslassung, die alles bedeuten kann: die 
Ellipse, die ein Zeichen des Zögerns ist, ein Zeichen, dass etwas heraus-
genommen wurde (wie Dostojewski beklagte, dass die Zensur die ent-
scheidenden Zeilen seines Buches herausgenommen habe, auch wenn 
er nie versuchte, sie wieder einzusetzen), dass etwas bewusst ungesagt 
bleibt, dass einem die Worte fehlen, um zu sagen, was man meint, dass 
man nichts zu sagen hat. Ein Zeichen der Erwartung, der Unterbre-
chung (die Auslassungszeichen haben etwas Gewaltsames an sich), der 
Erschöpfung (sie markieren eine Leere). «Aber genug», so endet das 
Buch, «– ich habe keine Lust mehr, ‹aus dem Kellerloch› zu schrei-
ben …» Aber natürlich macht er weiter, so wie seine Stimme in end-
loser Wiederholung weiterredet. Hier ist sie, immer weitermachend, 
am Ende von Becketts Der Namenlose:

sie haben mich vielleicht bis an die Schwelle meiner Geschichte getragen, 
vor der Tür, die sich zu meiner Geschichte öffnet, es würde mich wundern, 
wenn sie sich öffnete, es wird ich sein, es wird das Schweigen sein, da wo ich 
bin, ich weiß nicht, ich werde es nie wissen, im Schweigen weiß man nicht, 
man muss weitermachen, ich werde weitermachen.

Was die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch selbst angeht, so war Dos-
tojewski zuversichtlich, dass das Werk mit Erscheinen des zweiten Teils 
nachhaltigen Eindruck machen würde, auch wenn er befürchtete, dass 
es ein schlechter sein könnte: Das Werk sei nicht gut genug. Doch ab-
gesehen von beiläufigen Erwähnungen in Briefen von Freunden fin-
den sich keine Spuren einer zeitgenössischen Reaktion auf das Buch. 
Dostojewski stand noch immer in Kontakt mit Apollinaria Suslowa, 
der amour fou, die das Buch mit auf den Weg gebracht hatte und die 
nun in Paris lebte und in russischen Emigrantenkreisen verkehrte. Die 
Leute würden über seinen «Skandalroman» reden, schrieb sie. Sie wür-
den die zynische Wendung bedauern, die sein Werk genommen habe. 
Sie selbst hatte sich nicht die Mühe gemacht, das Buch zu lesen.
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